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LA  FENETRE 


à  René  Morax. 


LA  FENÊTRE 


C'est  la  fenêtre  à  jamais  close, 
où,  pensif,  Péternel  espoir, 
blessé  de  vivre  et  de  savoir, 
transfigure  à  son  gré  les  choses. 

Le  jour  grandit,  l'ombre  s'étend, 
l'onde  passe,  le  ciel  chemine... 
L'espoir  possède,  en  un  instant, 
tous  les  bonheurs  qu'il  imagine. 

L'illusion  gravit  la  tour, 
l'amour  implore  ou  se  lamente... 
Au  seuil  de  l'impossible  amour, 
c'est  la  fenêtre  consolante. 

Et,  déçu  par  tous  les  chemins, 
naufragé  sur  toutes  les  grèves, 
l'espoir  y  transfigure  en  rêve 
le  monde  terne  où  tout  est  vain. 


ATTENDRE 


II 


C'est  la  fenêtre  des  légendes, 
aux  confins  du  trouble  avenir, 
étroite  et  basse,  mais  si  grande 
que  tout  le  ciel  y  peut  tenir. 

Grise  dans  l'ombre  qui  décline, 
fenêtre  claire  au  jour  levant, 
c'est  l'embrasure  où  l'on  devine, 
et  c'est  la  vitre  où  l'on  attend. 

Elle  procure  au  paysage 
l'aspect  grave  et  surnaturel 
de  la  magie  et  du  présage... 
Elle  abrite  un  rêve  éternel. 

Car^  bienveillante  à  tous  les  songes, 
au  désir  calme  ou  vagabond, 
elle  environne  de  mensonge 
tout  ce  qui  monte  à  l'horizon. 


LA    FENÊTRE 


Tour  à  tour  étroite  et  si  grande 
que  tout  l'amour  y  apparaît^ 
c'est  la  fenêtre  des  légendes, 
immobile,  close  à  jamais. 
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A  EDOUARD  TAVAN 


Silencieuse,  loin  des  fastes  et  des  fêtes, 
loin  des  plaisirs  cruels  du  cirque  et  des  clameurs 
que  le  peuple  décerne  à  ses  triomphateurs, 
s'élève,  au  seuil  des  champs,  la  maison  du  poète. 

Le  fleuve,  le  mont  proche  où  le  regard  s'arrête, 
les  jardins,  vêtus  d'ombre  ou  pavoises  de  fleurs, 
les  matins  ingénus,  les  soirs  évocateurs, 
l'entourent  de  beauté  familière  et  parfaite. 

Dans  l'asile  propice  aux  patients  travaux, 
nombreux  et  cadencés,  les  poèmes  nouveaux 
chantent  l'amour,  la  joie  et  la  douleur  des  âmes. 

Aussi,  disciple  ému,  prêtre  reconnaissant, 

je  dispense  le  vin  rituel  et  l'encens 

sur  l'autel  domestique  où  palpite  la  flamme. 
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II 


C'est  la  chambre  du  rêve  où  meurent  les  nuances, 
chambre  en  songe  où  s'achève  un  rêve  d'autrefois. 
Lointaine,  défaillante  et  dolente,  une  voix 
soupire  un  chant  d'automne  et  de  ressouvenance. 

Le  miroir  morne  est  plein  de  vagues  apparences. 
Et  c'est  la  Châtelaine  en  somptueux  arroi, 
Doîïa  Carmen  au  fond  du  corridor  étroit, 
Junie  et  son  amour,  Ramsès  et  sa  démence. 

Des  roses,  des  lotus,  des  chrysanthèmes  lourds, 
agonisent  parmi  la  moire  et  le  velours. 
Et,  tandis  que  la  nuit  légendaire  s'avance, 

au  bord  d'un  lac  funèbre,  insondable  et  dormant, 

un  grand  Palais  s'évoque,  hiératiquement... 

C'est  la  chambre  du  rêve  où  meurent  les  nuances. 
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III 


Stagnante,  lente,  errante  ou  rapide  en  son  cours, 
l'eau,  secrète  et  multiple,  où  les  reflets  se  posent, 
répète  la  couleur  et  la  forme  des  choses, 
les  nuances  du  ciel  et  la  clarté  des  jours. 

Lumineuse,  opaline  et  sombre,  tour  à  tour, 

elle  accueille  et  prolonge,  en  ses  métamorphoses, 

l'image  du  laurier,  du  lys  et  de  la  rose, 

la  flamme  de  la  haine  et  Pombre  de  l'amour. 

Narcisse,  indolemment,  s'y  devine,  s'y  rêve. 

Les  cités,  dans  l'éclat  de  leur  vanité  brève, 

y  contemplent  leur  gloire  et  leur  néant  pervers. 

Mais  au  fond,  vaguement,  comme  en  un  songe  pâle, 
la  sirène  au  corps  souple  et  l'ondine  aux  yeux  verts 
entr'ouvrent  leurs  bras  frais  pour  l'étreinte  fatale. 
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IV 


Frissons,  chansons,  refrains,  cadences  et  rumeurs, 
les  rythmes,  prompts  ou  lents,  gracieux  ou  tragiques, 
dans  Pespace  où  îa  flamme  et  Tarbre  les  indiquent, 
les  rythmes  sont  épars,  obsédants  et  charmeurs. 

C'est  la  plainte  d'octobre  au  jardin  qui  se  meurt, 
ou  c'est  la  voix  du  vent,  profonde,  prophétique  ; 
c'est  la  berceuse,  c'est  l'andante  ou  le  cantique, 
c'est  l'appel  du  passé,  cris,  sanglots  et  clameurs. 

Le  rythme  insaisissable  flotte  et  vagabonde, 
parmi  l'air,  à  travers  la  foule,  parmi  l'onde, 
tour  à  tour  nonchalant,  frénétique  ou  brutal. 

Et,  proclamant  la  fin  des  fêtes  et  des  crimes, 

un  grand  Dies  irae,  formidable  et  fatal, 

se  prolonge  dans  la  terreur  des  jours  ultimes. 
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LES  ERRANTS 


Ils  regardent  vers  l'horizon, 
fatigués  des  routes  humaines, 
prêtant  l'oreille  aux  voix  soudaines 
du  silence  et  du  vent  profonds. 

Ils  vont,  sans  trêve...  Leur  patrie 
est  là-bas,  mais  toujours  ailleurs, 
au  gré  d'un  songe  intérieur, 
qui,  sans  répit,  se  modifie. 

Auront-ils  jamais  le  loisir, 
la  demeure,  la  certitude  ? 
Leur  espoir  change  ;  l'habitude 
est  impuissante  à  les  saisir. 

A  peine  au  but  qui  les  réclame, 
ils  vont,  s'éloignant  sans  retour, 
vers  d'autres  soins,  d'autres  amours, 
d'autres  soupirs  et  d'autres  larmes. 
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Auront-ils  jamais  le  repos, 
la  certitude  coutumière, 
eux  qu'exalte  ou  que  désespère, 
chaque  soir  un  projet  nouveau  ? 

Toutes  les  forces  de  la  vie, 
tour  à  tour  et  toutes  ensemble, 
se  disputent  leur  cœur  qui  tremble 
et  qui,  sans  fin,  se  modifie. 
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ATTENDRE 


JEUNESSE 

à  M.  Eugène  Berihoud. 

I 

Que  de  paix  dans  mon  âme  aujourd'hui!  Quel  silence I 
Quel  oubli  de  ces  jours  mauvais,  si  mal  vécus! 
La  rumeur  du  passé  décroît  :  je  n'entends  plus 
la  voix  des  souvenirs  de  tristesse  et  d'enfance. 

Quelle  paix  dans  mon  âme  aujourd'hui  !  Quel  pardon  ! 
Quel  réveil  étonné,  timide,  vierge  encore  ! 
On  dirait  d'un  ciel  pâle  où  des  cloches  d'aurore 
prolongent  lentement  de  claires  oraisons. 

On  dirait  d'un  grand  lac  d'eau  calme,  transparente, 
d'un  grand  lac  irréel  sous  des  brumes  d'azur, 
que  seul  un  cygne  de  légende,  svelte  et  pur, 
sillonne  indolemment  de  sa  blancheur  errante... 

Quel  silence  en  mon  âme  aujourd'hui  !  Que  de  paix  ! 
Mais  pourtant  que  de  joie  imprévue  et  qui  tremble  ! 
Tant  de  joie  et  tant  d'espérance  qu'il  me  semble 
découvrir  un  trésor  de  bonheur  à  jamais  I 
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Posséder  un  trésor  d'allégresse  profonde 
et  d'invincible  ardeur  où  je  n'ai  qu'à  puiser, 
désormais,  pour  savoir  tout  dire,  tout  oser, 
si  bien  que  je  me  dresse  en  défiant  le  monde  ! 

Ai-je  connu  jadis  et  l'attente  et  l'ennui  ? 

As-tu  vraiment  souffert  et  pleuré,  ma  pauvre  âme  ? 

Ecoute  :  l'avenir  m'appelle,  me  réclame, 

et  tout  notre  passé  s'écroule  dans  la  nuit  ! 

Ah  î  C'est  que  la  jeunesse,  indomptable,  farouche, 
se  glisse  en  moi,  m'exalte  et  me  pousse  en  avant, 
dans  la  vaste  clarté  d'un  grand  soleil  levant 
qui  jamais  ne  se  voile  et  jamais  ne  se  couche  ! 

Ah  I  C'est  que  la  jeunesse  a  trempé  de  vigueur 
ma  pensée  et  mon  âme  frêle,  et  m'a  fait  boire 
son  philtre  impérieux  qui  donne  la  victoire 
et  chasse,  pour  toujours,  la  crainte,  la  pâleur  ! 

Tout  est  facile  au  cœur  que  la  jeunesse  inspire. 
Mon  cœur  croit  tout  possible  et  ne  redoute  rien. 
Il  connaît  tous  les  deuils  et  tout  bonheur  est  sien, 
car  il  vibre  et  frémit  pour  tout  ce  qui  respire. 

Debout  pour  tout  effort,  pour  tout  labeur  viril, 
j'ouvre  à  tous  les  plaisirs  mon  âme  inassouvie  : 
Rien  n'est  bon,  rien  n'est  vrai  que  de  croire  à  la  vie, 
et  que  d'avoir  vingt  ans  par  un  matin  d'avril  I 
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II 


Ce  soir,  le  soir  se  glisse  entre  les  arbres  frêles 
avec  tant  d'indolence  et  de  souple  langueur, 
tant  de  mystère  où  tant  de  souvenir  se  mêle 
à  tant  d'inquiétude  heureuse  et  de  bonheur; 

il  frôle,  fait  plover  les  branches  odorantes 
avec  tant  de  paresse,  tant  de  volupté, 
que  je  ferme  les  yeux  dans  l'ombre  chuchotante, 
et  que  mon  cœur  défaille  avant  d'avoir  lutté. 

Ce  soir,  le  soir  m'étreint,  m'enlace,  m'environne 
d'un  souffle  lourd  de  tant  d'arômes  confondus, 
que,  soudain,  ma  volonté  cède  et  m'abandonne, 
et  qu'aux  appels  du  soir  mon  cœur  a  répondu. 

Un  tel  désir  en  lui  s'éveille  et  tant  de  crainte, 

que  je  maudis  le  soir  et  blasphème  l'amour, 

et  que  je  sens  des  pleurs  tomber  sur  mes  mains  joint 

ces  mains  que  je  croyais  vaillantes  pour  toujours  î 
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A  quoi  bon,  désormais,  la  gloire,  l'allégresse, 
dont  se  parait  ma  vie  au  matin  triomphant, 
s'il  suffit  d'un  soupir  de  l'ombre  enchanteresse 
pour  me  rendre,  ce  soir,  plus  faible  qu'un  enfant  ? 

Où  sont  mes  fiers  projets  de  lutte  et  de  victoire, 
hélas,  puisque  ardemment  je  cherche  à  mes  côtés 
une  bouche  complice  et  douce,  pour  y  boire 
l'oubli  de  ma  chimère  et  de  sa  vanité  ? 
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III 


Tant  de  bonheur  emplit  mon  cœur  et  tant  d'extase, 
que  je  voudrais  danser  tout  le  long  du  chemin, 
crier  à  tous  ma  joie,  et  tendre  les  deux  mains 
vers  tant  d'infortunés  que  l'existence  écrase. 

Tant  de  bonheur  emplit  mon  cœur  et  tant  d'orgueil, 
tant  d'ivresse  et  tant  d'allégresse  tout  ensemble, 
que  tout  me  paraît  neuf  et  jeune  et  qu'il  me  semble 
que  le  soir  n'est  si  pur  que  pour  me  faire  accueil. 

Et  désormais,  sans  peur  ni  doute,  sans  entrave, 
sans  défaite  ni  défaillance,  je  suivrai 
le  chemin  clair  que  le  destin  m'a  préparé, 
car  Tamour  est  venu,  surnaturel  et  grave. 

Car  l'amour  est  venu.  Le  messager  divin 
m'a  fait  signe  dans  l'ombre  où  se  cachait  ma  peine  ; 
et  c'est  lui,  désormais,  qui  me  guide,  m'entraîne 
vers  des  félicités  qui  n'auront  pas  de  fin  I 
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Car  il  a  délivré  ma  vie  et  l'illumine 

de  certitude  enfin,  de  courage,  de  foi. 

C'est  pour  lui  seul  que  je  respire  et,  chaque  fois, 

un  sursaut  de  bonheur  soulève  ma  poitrine. 

L'amour  m'a  pris  la  main  dans  l'ombre  et  m'a  conduit, 
moi,  faible  enfant,  vers  les  splendeurs  de  sa  lumière. 
Il  m'a  montré  la  route  à  suivre,  l'œuvre  à  faire, 
et  j'ai  conquis  sa  force  en  me  donnant  à  lui  î 

Mon  âme  de  ce  soir  est  ivre,  turbulente, 
et  brûle  d'accomplir  son  rêve  glorieux  ; 
et  dans  l'obscurité  je  sens  briller  mes  yeux 
où  l'amour  a  tari  les  larmes  de  l'attente. 

Avec  l'amour  pour  maître  et  l'amour  pour  soutien, 
je  marcherai  d'un  pas  qui  jamais  ne  chancelle. 
Mon  âme  de  ce  soir  est  l'âme  universelle 
qui  conçoit  tout  l'amour  du  monde  et  le  contient! 

O  !  Demain  î  Roi  magique  et  couronné  de  roses, 
ton  regard  ambigu  me  laisse  indifférent  ! 
Demain,  tu  peux  venir,  sans  trembler  je  t'attends, 
car  j'ai  perdu  l'effroi  de  tes  métamorphoses. 

Mon  bonheur  est  fondé  sur  le  roc,  mon  bonheur 
est  plus  fort  que  la  mort  et  saura  se  défendre... 
O  !  l'ombre  embaume,  et  Dieu  lui-même  doit  entendre 
la  jeunesse  et  l'amour  qui  chantent  dans  mon  cœur  I 
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LES  LAMPES 


Une  à  une,  pâles  ou  claires, 
doucement,  dans  l'ombre  qui  vient 
charmer  l'effort  quotidien, 
baigner  les  murs  crépusculaires  ; 

lentes  ou  promptes,  peu  à  peu, 
tour  à  tour  ou  simultanées, 
les  lampes  se  sont  allumées, 
beauté  de  l'ombre,  fleurs  de  feu. 

Magiques  et  multicolores, 
elles  peuplent,  soir  après  soir, 
de  regret,  de  peine  et  d'espoir 
la  brume  qui  les  fait  éclore. 

Leur  présence  assiste,  bénit, 
dans  le  cadre  étroit  des  fenêtres, 
ce  qui  meurt  et  ce  qui  va  naître, 
ce  qui  dure  et  ce  qui  finit. 
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O  I  prestige  éternel  des  lampes  ! 
Seuil  du  rêve  et  du  souvenir  I 
On  en  voit  qui  semblent  languir; 
il  en  est  qui  doutent,  qui  tremblent. 

Il  en  est  dont  la  flamme  a  l'air 
d'être  errante  ou  intimidée; 
d'autres,  compagnes  des  idées, 
savent  le  but  et  brûlent  clair. 

Il  en  est  qui  s'obstinent,  lasses, 
jusqu'à  l'aube,  jusqu'au  matin  ; 
il  en  est  dont  tout  le  destin 
n'a  qu'un  rayon  qui  bouge  et  passe. 

Et  ces  lampes  qui,  peu  à  peu, 
font  la  nuit  plus  vaste,  plus  belle, 
enferment  dans  leur  orbe  frêle, 
l'infini  du  monde  et  des  dieux. 
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LA  CHANSON 


Elle  est  née  un  matin  bleu, 
dans  le  taillis  qui  chuchote; 
en  cherchant  un  peu  ses  notes, 
elle  a  grandi,  peu  à  peu. 

C'est  un  mot  qui  se  répète, 

un  rythme  encore  incertain... 
Elle  est  née  un  bleu  matin  ; 
c'est  le  ruisseau  qui  Ta  faite. 

Elle  a  pris  au  courant  vif 
sa  candeur  et  son  mystère, 
quand  il  fuit  de  pierre  en  pierre, 
ou  flâne,  un  instant  captif. 

Elle  a  pris  sa  confidence 
à  l'eau  qui  s'attarde  au  bord  ; 
à  Tonde  elle  a  pris  encor 
sa  rumeur  et  sa  cadence. 


LA    FENÊTRE  25 


Puis,  tremblante  encore  un  peu, 
toute  neuve,  ivre  et  contente, 
elle  a  quitté  l'eau  trop  lente... 
Elle  est  née  un  matin  bleu. 
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L'OXDINE 


On  n'en  parle  pas,  mais  quelqu'un  l'a  vue, 

au  bord  du  fleuve,  un  matin  bleu. 
Elle  se  levait  dans  Feau,  peu  à  peu... 
Il  n'en  parle  pas  car  elle  était  nue. 

Ce  furent,  d'abord,  ses  cheveux  épars, 

en  ruisseaux  d'or  flottant  sur  l'onde, 
son  visage  pur  au  calme  regard, 
son  cou  paré  d'ambre  et  sa  gorge  ronde... 

Ah  !  ses  yeux  lointains,  violets  et  froids, 

sa  bouche  comme  une  églantine! 
Il  voyait  son  cou,  sa  gorge,  ses  doigts... 
Son  cœur  se  mourait  dedans  sa  poitrine. 

Elle  regardait,  lentement,  longtemps, 

les  arbres,  le  ciel  et  la  rive; 
une  main  parmi  ses  cheveux  flottants, 
elle  regardait,  paisible  et  pensive... 
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Une  truite  alors  a  fait  un  grand  saut, 

et,  rapide,  elle  est  disparue... 
Il  n'est  rien  resté  qu'un  remous  sur  l'eau... 
On  n'en  parle  pas,  mais  quelqu'un  l'a  vue. 
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RITOURNELLE 


Nous  sommes  rois  d'un  conte  de  fées, 
où  tout  est  bleu,  couleur  d'horizon. 
Le  vent  d'avril  enroule  à  nos  fronts 
son  indolente  et  tiède  bouffée. 

Notre  plaisir  chemine  à  pas  lents, 
selon  des  lys  et  des  vergers  calmes, 
tandis  qu'en  foule  et  tenant  des  palmes, 
des  anges  bleus  célèbrent  l'instant. 

Paisible  oubli  de  toute  chimère  ! 
Pour  y  bercer  notre  simple  amour, 
voici  le  lac,  plus  doux  chaque  jour, 
au  gré  des  lys  et  des  vergers  clairs. 

Et  l'avenir,  bénissant  nos  vœux, 
se  fait  pareil  à  l'instant  fragile... 
Nous  sommes  rois  d'un  conte  d'avril, 
où  tout  est  calme  et  d'horizon  bleu. 
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CHANSON 


Tous  ils  me  blâment  d'être  triste  ; 
et  cependant,  s'ils  pouvaient  voir 
comme  il  fait  clair  et  gai  ce  soir, 
dans  mon  cœur  que  le  Diable  assiste! 

Il  y  saute  un  bal  éperdu, 
sacrilège  aussi,  je  l'atteste, 
où  trois  fantômes  de  pendus 
mènent  le  branle  à  grand  orchestre. 

Mais  qui  danse  avec  tant  d'ardeur? 
Hé  !  c'est  ma  propre  fiancée, 
qu'un  démon  bleu  tient  enlacée, 
et  qu'il  courtise  en  mon  honneur. 

La  ronde  vole  et  s'exaspère  ; 
mon  cœur  se  fêle  ou  peu  s'en  faut!... 
Qu'il  se  brise  !  On  me  verra  faire 
de  bons  tours  avec  ses  morceaux  î... 
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Ah  !  que  ma  vie  est  satisfaite  I 
Mon  cœur  vient  d'éclater  ce  soir; 
et  parmi  ses  débris  épars, 
j'ai  ramassé  des  castagnettes  I 
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FÊTE 


Des  bateaux,  lents  et  lumineux, 

voguent  sur  Teau  vénitienne  ; 

et  des  musiques  anciennes 

bercent  l'air  sombre  et  pourtant  bleu. 

Couleurs,  lueurs,  voix  et  cadences... 
Des  refrains  d'il  y  a  longtemps 
mènent  sur  le  lac  miroitant 
nos  rêves  d'amour  et  d'absence. 

Dans  l'ombre,  chacune  et  chacun, 
tendrement  se  sent  l'âme  emplie 
de  la  tristesse  qui  s'allie 
au  charme  pur  des  temps  détunts. 

Le  passé  tressaille  et  ranime, 
pour  nos  cœurs  prompts  à  défaillir, 
un  frivole,  conf  s  désir 
d'aubades  et  de  pantomimes. 
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Et  selon  les  cadences  vaines, 
les  sourires,  les  doux  propos, 
flotte  avec  l'ombre  de  Watteau, 
Tâme  indécise  de  Verlaine. 
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DANSEUSE 


Tu  dansais,  fuyante,  légère, 
au  gré  d'un  rythme  évocateur  ; 
tu  dansais,  douce,  légendaire, 
parmi  les  brumes  et  les  fleurs 
d'un  bleu  pays  crépusculaire. 

Tu  dansais,  grave  et  violente, 

pour  quel  Hérode  aux  yeux  éteints  ? 

Tu  dansais,  violente  et  lente, 

avec  des  volontés  méchantes 

dans  tes  regards  presque  enfantins. 

Tu  dansais,  plus  chaude,  plus  ivre, 
et  plus  offerte  à  tous  les  dieux, 
que  la  ménade  convulsive, 
lorsque  les  torches  se  poursuivent 
au  flanc  des  monts  tumultueux. 

3 
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Tu  dansais...  Nombreuse,  diverse, 
proche  et  lointaine,  tour  à  tour, 
tu  suscitais,  rêve  et  caresse, 
bacchante,  sylphide  ou  prêtresse, 
toute  la  mort  et  tout  l'amour  ! 
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IL  PLEUT.., 


Il  pleut,  mais  les  enfants  sont  sages, 
autour  de  l'ogre  et  du  château. 
Le  soir  attriste  les  visages, 
le  jardin  vague,  le  feuillage, 
et  la  lampe  avec  son  halo. 

Ce  sont  de  vieilles  souvenances, 
au  murmure  de  l'eau  qui  bout... 
Voici  tous  les  bruits  du  silence, 
et  le  jeudi  gris  des  vacances, 
et  le  conte  à  dormir  debout. 

Maintenant  que  la  reine  est  morte, 
chacun  va  dire  sa  chanson... 
La  gouttière  pleure,  sanglote... 
Avez-vous  bien  fermé  la  porte? 
L'ours  tourne  autour  de  la  maison. 
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Il  pleut,  mais  les  enfants  sont  sages, 
au  gré  de  l'ombre  et  de  l'instant. 
Le  soir  incline  les  visages... 
Silence...  Il  y  a  des  présages... 
Nos  enfants...  Nos  pauvres  enfants  I 
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DANS  LE  SALON. 


Dans  le  salon  du  baromètre, 
dans  le  salon  jaune  et  fané... 
L'eau  pleurait  sur  les  vitres  vertes  ; 
on  écrivait  de  longues  lettres 
à  quelque  parent  éloigné. 

On  parlait  de  souvenirs  tristes 
en  s'endormant  peut-être  un  peu; 
octobre,  aux  branches  qui  s'agitent, 
gémissait  dans  Tâtre  encor  vide... 
On  songeait  à  faire  du  feu. 

«Cinq  heures...  C'est  déjà  l'hiver... 
Allons  voir  si  le  facteur  vient...  » 
On  pensait  au  marais  désert  ; 
l'oncle  rentrait,  crotté,  colère, 
avec  son  fusil  et  son  chien. 


38  ATTENDRE 


Dans  le  salon  vieux  des  vacances, 
on  regardait  venir  la  nuit  ; 
on  écoutait  les  grands  silences; 
on  sonnait  pour  avoir  les  lampes; 
on  entendait  tomber  la  pluie... 
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LES  MARCHANDS 


Le  marchand  de  pluie  est  venu, 
avec  ses  arcs-en-ciel  qui  chantent, 
puis  le  soir  avec  ses  légendes 
et  tous  ses  gnomes  biscornus. 

Chambre  étroite  aux  parois  lunaires, 
la  clairière  accueille,  en  secret, 
le  marchand  d'ombre  et  son  paquet 
de  cendre  douce  et  de  poussière. 

Lent  colporteur  silencieux, 
peuplant  de  brumes  Pazur  pâle, 
il  rejoint,  au  plus  haut  des  cieux, 
son  frère,  le  marchand  d'étoiles. 

Et  tout  s'apaise  par  degrés, 

tout  s'endort  à  perte  de  vue, 

car,  sans  bruit,  parmi  l'ombre  accrue, 

le  marchand  de  sable  a  passé. 
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LA  SORCIERE 


La  chance  et  le  hasard  qui  m'aiment, 
ont  éloigné  de  mes  destins 
la  sorcière  aux  yeux  clandestins, 
dont  me  guettait  le  stratagème. 

J'ai  bravé  son  charme  ambigu 
de  larve  errante,  de  vestale, 
son  charme  trouble,  et  j'ai  vaincu 
l'allusion  de  ses  mains  pâles. 

Ah  !  qu'il  faisait  lourd  et  sournois 
dans  la  forêt  phosphorescente, 
où,  lunaire,  partout  présente, 
rôdait  la  sorcière  aux  abois  ! 

Mais  l'ortie  et  la  mandragore 
n'ont  su  t'astreindre,  cœur  battant  î... 
Et,  dès  lors,  j'avance,  chantant, 
vers  l'avenir  et  vers  l'aurore  I 
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LE  MAUVAIS  ARBRE... 


Le  mauvais  arbre  où  vont  les  fées 
et  les  démons  d'après-midi, 
Parbre  mort  aux  rameaux  brandis, 
connaît  seul  ma  peine  étouffée. 

Seul  il  voit  mon  tourment  secret, 
le  tourment  que  je  dissimule, 
et  qui  m'agite  au  crépuscule, 
quand  l'ombre  écrase  la  forêt... 

Arbre  noir,  ô  toi,  presque  dieu, 
baptisé  de  foudre  irritée, 
mauvais  arbre  où  dansent  les  fées 
et  les  démons  malicieux  ; 

je  t'implore  et  t'offre,  ce  soir, 

pour  qu'on  m'aime,  pour  qu'on  m'attende, 

ces  iris,  noués  en  guirlande, 

ce  collier  d'ambre  et  ce  miroir  ! 
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LE  MALEFICE 


J'ai  pris  l'argile  au  pied  du  frêne, 
par  un  minuit  de  feux-follets; 
j'ai  pris,  dans  l'ombre  où  je  me  plais, 
l'argile  et  le  couteau  d'ébène. 

Sous  la  lune  aux  mornes  lueurs, 
sanglotant,  j'ai  pétri  l'argile, 
et  fait  une  image  docile, 
à  ta  ressemblance,  ô  douleur  I 

Enfin  puisant,  secrète  et  noire, 
l'eau  morte  du  marais  hanté, 
pour  le  baptême  j'ai  chanté 
les  paroles  incantatoires... 

Satan  !...  Je  me  croyais  plus  fort; 
et  voici,  mon  couteau  dévie... 
A  l'instant  de  blesser  ta  vie, 
je  recule,  j'hésite  encor  I 
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LE  GIBET... 


Le  gibet  qui  m'attend  en  route, 
au  revers  de  quelque  chemin, 
a-t-il  nom  ce  soir  ou  demain, 
le  gibet  que  mon  col  redoute  ? 

Le  gibet  qui  m'attend,  dit-on, 
pour  mettre  terme  à  mes  fortunes, 
est-il  désert  au  clair  de  lune, 
peuplé  de  braves  compagnons  ? 

Pour  avoir  trop  coupé  de  bourses 
et  moqué  les  sergents  du  roi, 
c'est  là  qu'un  soir  un  chanvre  étroit 
suspendra,  pour  toujours,  ma  course. 

Deuil  sur  qui  râle  en  un  lit  clos, 
selon  des  pleurs  et  des  prières  ! 
J'achèverai,  moi,  ma  carrière, 
en  plein  ciel,  au  cri  des  corbeaux  î 
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LA  FONTAINE 


Presque  stagnante,  lente  et  calme,  la  fontaine, 
au  fond  du  parc  où  règne  un  silence  éternel, 
sous  l'immobilité  des  arbres  solennels, 
abrite  son  eau  sombre  et  qui  se  moire  à  peine. 

Dans  la  vasque  de  marbre  aux  rigides  contours, 
captive  sans  murmure  et  docile  sans  plainte, 
elle  reflète,  au  gré  des  heures  et  des  teintes, 
la  forêt,  verdoyante  et  morne  tour  à  tour. 

Depuis  longtemps,  muette  et  magique,  elle  accueille 
transforme  et  multiplie  en  son  courant  caché, 
l'aspect  des  iris  noirs  et  des  roseaux  penchés, 
les  jeux  de  la  lumière  et  la  chute  des  feuilles. 

Et  parfois,  quand  le  soir  majestueux  descend, 
ramenant  le  passé  vers  ses  rives  profondes, 
on  sent  frémir  en  elle  un  souvenir  de  l'onde 
où  Narcisse  mirait  son  corps  adolescent. 
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MOI 


D'un  invincible  attrait  parant  mon  clair  visage, 
d'un  charme  sans  égal  environnant  mon  corps, 
je  me  contemple  en  moi  sans  me  connaître  encor, 
et  néglige  l'amour  errant  sur  mon  passage. 

Le  geste  et  le  cadeau,  le  sourire  et  la  fleur, 
la  parole  qui  tremble  ou  qui  vibre,  irritée, 
jamais  n'ont  retenu  ma  forme  convoitée, 
détourné  mon  regard  ou  fait  battre  mon  cœur. 

J'attends  en  vain  celui  pour  qui  je  serai  nue; 
celle  qui  m'aimera  toujours  n'est  point  venue; 
mon  prestige  grandit,  magnétique  et  secret. 

Car,  jalouse  à  la  fin  de  ma  beauté  fragile, 

je  me  possède  en  songe  et  bannis,  sans  regrets, 

les  baisers  de  la  femme  et  l'étreinte  virile. 


46  ATTENDRE 


LA  POURSUITE 


De  tout  son  cœur,  fervent  comme  un  soleil  d'automne 
de  tout  son  corps,  brûlé  d'amour  inassouvi, 
dès  l'aube,  et  dès  longtemps,  la  nymphe  a  poursuivi 
l'adolescent  qui  toujours  passe  et  l'abandonne. 

Narcisse,  clair  chasseur  épris  de  songes  vains, 
comment  ne  perçois-tu  la  plainte,  la  prière  ? 
Et  pourquoi  ne  jamais  regarder  en  arrière, 
vers  l'amour  obstiné  qui  s'offre  à  ton  destin  ? 

Sais-tu  que,  sans  repos,  la  nymphe  qui  t'implore 
t'escorte  d'inquiets,  d'innombrables  soupirs; 
qu'elle  veut,  à  la  fois,  te  rejoindre  et  te  fuir, 
et  qu'elle  désespère  en  s'acharnant  encore  ? 

Ah  !  détresse  du  cœur  î  Et  que  le  jour  est  lent, 
dont  les  heures  s'en  vont,  mornes,  ternes  et  nues  î 
Echo  passe,  le  sein  tremblant,  les  mains  tendues  ; 
et  c'est  la  fin  de  tout  bonheur...  Ce  soir,  pourtant, 
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ce  soir,  Echo  pâlie  et  bientôt  défaillante, 
vient  supplier  encor  l'éphèbe  dédaigneux. 
Mais  lui,  pensif,  tout  à  son  rêve  insidieux, 
se  contemple  au  miroir  d'une  source  dormante... 

Echo  pleure  à  longs  cris  de  rage,  de  regret  ; 
les  dieux  lui  font  la  grâce  enfin  de  ne  plus  être... 
Mais,  dans  la  paix  sylvestre  et  le  calme  champêtre, 
sa  voix  résonne  encore  et  sanglote  à  jamais. 
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LA  RENCONTRE 

à  Walter  de  May. 


Sur  la  plage  où  le  flot  marin  s'élance,  glisse, 
avec  de  lents  soupirs  et  des  cris  sanglotants, 
la  nuit  règne,  du  fond  des  siècles  et  des  temps  : 
C^est  l'heure,  c'est  l'instant  mauvais  des  maléfices. 

Le  silence  lunaire  évoque,  à  l'infini, 
la  crainte,  la  stupeur  et  la  terreur  des  âmes, 
et  confond,  en  un  seul  appel  qui  râle  et  brame, 
le  pleur  universel  des  fous  et  des  bannis. 

Maleine  aux  yeux  profonds  qui  passait  sur  la  grève, 
ne  sachant  où  courir  ni  vers  quel  horizon 
porter  son  cœur  et  dire  en  paix  son  oraison, 
Maleine  a  rencontré  Celle  qu'on  voit  en  rêve. 

Elle  a  surgi  de  l'ombre  trouble  ;  Elle  a  dressé 
son  geste  impérieux  qui  fauche,  qui  délivre  ; 
et,  désormais,  les  jours  et  les  nuits  vont  se  suivre 
sur  la  plage  nocturne  où  Maleine  a  passé. 
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Le  flot  recouvrira  son  corps  et  la  tourmente 

parmi  Técume,  vers  l'oubli,  l'emportera, 

tandis  qu'au  fond  des  nuits,  d'autres,  tendant  les  bras, 

réclameront,  peut-être  en  vain,  la  mort  clémente. 

Mais  sans  doute  qu'un  soir,  morne,  le  front  courbé, 
l'étranger  las  qu'un  dur  et  long  remords  accable, 
invoquera  Maleine  en  cherchant  sur  le  sable, 
la  place  où  son  destin  terrestre  a  succombé. 
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LA  FOLIE 


Elle  a  des  yeux  clairs  et  cruels, 
et  meilleurs  pourtant  que  la  vie, 
où  la  paix  d'un  songe  éternel 
domine  avec  mélancolie. 

Elle  a  des  regards  singuliers 

de  maîtresse  ironique  et  reine, 

de  lents  regards  apitoyés, 

pour  nos  labeurs  et  pour  nos  peines. 

Sa  bouche  morne,  à  tout  jamais 
par  le  sourire  délaissée, 
garde,  pour  toujours,  le  secret 
de  son  âme  et  de  sa  pensée. 

Elle  est  grande...  Elle  a  dans  ses  mains, 
qui  sont  longues  et  tentatrices, 
la  clef  de  tout  savoir  humain 
dans  un  coffret  d'impératrice. 
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Elle  sait  le  nom,  la  couleur 
et  l'aspect  des  jours  qui  vont  naître, 
et  porte,  enfermé  dans  son  cœur, 
le  passé  du  monde  et  des  êtres. 

Sur  le  peuple  de  ses  élus, 

tour  à  tour  abjecte  et  sublime, 

elle  règne,  dans  l'absolu 

du  beau,  du  malheur  ou  du  crime. 
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II 


Elle  est  complice  des  poisons, 
de  ceux  qui  sont  lents  et  tenaces, 
et  des  poisons  forts  qui  terrassent 
la  conscience  et  la  raison. 

Elle  est  complice,  conseillère, 
de  l'extase,  de  la  stupeur, 
et  mène  à  ses  côtés  la  peur 
et  l'épouvante  meurtrière. 

Elle  est  compagne  du  plaisir, 
des  paroxysmes  et  des  crises, 
et  sait  des  étreintes  qui  brisent 
et  des  baisers  qui  font  mourir. 

Calme  ou  soudain  désordonnée, 
elle  erre  parmi  les  tombeaux, 
puis,  s'inclinant  vers  les  berceaux, 
rêve  et  préside  aux  destinées. 
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Passante  invisible  et  pourtant 
toujours  active,  elle  console, 
approuve  et  met  son  auréole 
au  front  sombre  des  mécontents. 

La  douleur  souvent  la  convie, 
l'amour  la  précède  et  l'orgueil, 
et  c'est  elle  qui  prend  le  deuil 
de  la  puissance  et  du  génie. 
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LE  MIME 


Reniant  l'artifice  impur 
du  fard,  du  masque  et  du  costume, 
sans  attribut  qui  le  résume, 
avec,  pour  tout  décor,  un  mur; 

méprisant  la  parole  vaine 
et  l'art  borné  de  l'histrion, 
il  anime  l'illusion, 
la  joie  et  la  douleur  humaines. 

Souple  et  subtil,  silencieux, 
mais  changeant  d'âme  et  de  visage, 
à  son  gré  vieillard,  fol  ou  sage, 
ou  vif  jeune  homme  impérieux  ; 

poète,  empereur  ou  flamine, 
morne  esclave  ou  dieu  souverain, 
tour  à  tour  Jupiter  d'airain, 
puis  Mars  ou  l^acchus  androgyne  ; 
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veule,  voluptueux  ou  fort, 
d'un  regard,  d'un  geste  ou  d'un  signe, 
il  dit  l'oubli  qui  se  résigne, 
l'amour,  la  haine  et  le  remords. 
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II 


L'amour  extasié,  total, 
éternel,  sublime  et  suprême, 
Pexalte  au-dessus  de  lui-même, 
et  lui  dresse  un  clair  piédestal. 

Prodige  I  Etre  dieu  dans  une  âme 
et  créateur  dans  un  destin  ! 
Porter,  à  jamais,  dans  ses  mains, 
le  rayon,  l'étoile  et  la  flamme  I 

Respirant  un  air  embrasé, 

il  règne,  invincible,  farouche; 

et  son  front  commande,  et  sa  bouche 

garde  la  forme  du  baiser  I 

Rien  désormais  ne  lui  peut  nuire  ; 
il  domine  et  ne  doute  plus  ; 
car  son  royaume  est  l'absolu, 
la  certitude  est  son  empire... 
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Mais  soudain,  pareil  à  l'éclair, 
foudroyant  son  rêve  et  sa  joie, 
le  soupçon  le  traverse  et  broie 
son  cœur  dans  sa  griffe  de  fer. 
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III 


Ah  I  ce  pressentiment  tragique 
de  vieillir,  d'être  inerte,  seul, 
au  bord  de  l'ombre  léthargique 
où  la  couche  attend  le  linceul  I 

Ah  !  la  certitude  obstinée 
de  disparaître,  un  jour,  demain, 
dans  l'ombre  lourde,  environnée 
d'un  mystère  qu'on  scrute  en  vain  ! 

Il  palpe  de  ses  mains  savantes, 
ses  membres  déjà  décharnés, 
puis  défaille,  dans  l'épouvante 
de  son  squelette  deviné  I 

Puis,  prenant,  à  deux  mains  peureuses, 
sa  tète  exsangue,  il  s'aperçoit 
que  sa  tète  aux  orbites  creuses 
est  déjà  crâne  sous  ses  doigts... 
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Et,  convulsé  d'effrois  funèbres, 
blême,  portant  son  propre  deuil, 
il  se  débat  dans  les  ténèbres 
profondes  d'un  étroit  cercueil  ! 
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LE  POEME 


Le  poète,  inquiet,  tel  un  prêtre  qui  doute, 
s'attarde  avec  lui-même  au  seuil  du  temple  obscur  ; 
et  tressaillant  d'espoir,  il  croit,  sans  être  sûr. 
entendre  au  loin  son  nom  dans  la  nuit  qui  écoute. 

Il  sent,  confusément,  qu'on  a  besoin  de  lui  ; 
mais  où?  L'ombre  est  muette  et  la  plaine  profonde; 
et  les  appels  du  ciel,  de  la  terre  et  de  l'onde 
ne  sont  qu'une  rumeur  et  ne  font  qu'un  seul  cri. 

Il  y  a  trop  à  dire,  à  traduire,  à  comprendre  ; 
trop  de  cœurs  éperdus  gémissent  leur  désir... 
L'instant  révélateur  tarde,  tarde  à  venir  ; 
l'ombre  est  hostile,  et  Dieu  se  refuse  à  descendre. 

Et,  plaintif,  réprouvé,  dérisoire,  maudit, 
ne  pouvant  confier  sa  douleur  qu'à  lui-même, 
prosterné,  le  poète  interroge  et  blasphème, 
puis  sanglote,  les  bras  en  croix  sur  l'infini. 
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II 


Un  lent  frisson,  venu  des  au-delà  paisibles, 
doucement  se  propage,  ineffable  et  sacré. 
L'espace  vibre  et  le  poète,  délivré, 
se  relève,  béni  par  des  mains  invisibles. 

En  lui  c'est  un  réveil  extatique  et  joyeux. 
Les  mots  magiciens  qui  suggèrent  les  choses, 
lui  prêtent  l'imprévu  de  leurs  métamorphoses  ; 
chaque  instant  l'enrichit  d'un  rêve  merveilleux. 

La  crainte  au  front  crispé,  l'anxiété  farouche, 

le  conduisent,  tremblant,  vers  le  temple  plus  beau; 

car  là,  près  du  trésor  séculaire  et  nouveau, 

le  silence  exalté  veille,  un  doigt  sur  la  bouche. 

Les  lois,  les  éléments,  les  dieux  et  les  destins, 
manifestent  en  chœur  leur  volonté  soudaine... 
Et  le  poète  adore,  en  respirant  à  peine, 
pour  ne  pas  effrayer  le  messager  divin. 
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C'est  la  hâte  fébrile  où  tout,  sans  frein  ni  règle, 
peuple  à  la  fois  l'esprit  du  poète  oublieux. 
Il  s'élance,  bondit,  comme  un  enfant  espiègle, 
puis  s^arréte,  muet,  grave  et  religieux. 

Puis  repart,  balbutie  avec  des  cris  d'extase, 
s'irrite,  impatient  de  tout  voir,  tout  saisir. 
Et  le  bonheur  l'opprime,  et  le  fardeau  l'écrase 
de  trop  d'orgueil  naïf  et  de  trop  de  plaisir. 

Il  va,  gravit  la  cime  où  l'orage  l'appelle, 
connaît  du  bois  sacré  la  trêve,  la  terreur, 
et  se  dresse,  parmi  la  vie  universelle, 
irrésistible  et  bon  comme  un  dieu  créateur. 

Puis  s'arrête,  joignant  les  mains  sur  sa  poitrine, 
et  n'osant  croire  encore  au  miracle  attendu  : 
Le  poème  a  germé,  fleur  secrète,  divine, 
et  s'offre  à  la  ferveur  du  poète  éperdu  I 
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J'écris.  La  belle  strophe,  égale  et  cadencée, 
vient  sans  effort  et  va  jusqu'au  bout  sans  languir; 
et  je  ne  reste  pas  longtemps  à  réfléchir; 
car,  à  peine  en  moi-même  est-elle  commencée, 
que  quelqu'un  me  conduit  la  main  pour  la  finir. 

Quel  plaisir  d'être  seul  et  calme  dans  sa  chambre, 
de  n'attendre  aujourd'hui  personne  et  de  n'entendre 
que  le  bruit  des  oiseaux,  qu'un  pas  dans  l'escalier, 
qu'un  bref  sifflet  strident  de  gare  ou  bien  d'usine, 
et  que  le  ronflement  lointain  d'une  machine  ! 

Trois  heures.  Contre  mon  rideau  ensoleillé, 
la  ficelle  du  store  est  une  ombre  bougeante. 
Un  rayon  passe  et  rend  tout  luisant  l'encrier. 
Et,  soudain,  la  lumière  a  des  intermittences  ; 
et  l'on  dirait  qu'on  voile  et  dévoile  une  lampe... 

5 
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Quel  plaisir  de  sentir  naître,  revivre  en  soi 
le  don  mystérieux  du  rythme,  et  quel  émoi 
de  se  dresser,  parmi  l'espace,  parmi  l'heure, 
comme  un  arbre  géant  qui  murmure  ou  qui  pleure, 
en  résumant  en  lui  l'air  et  l'ombre  et  le  feu, 
les  accents  de  la  vie,  appels,  cris  et  clameurs, 
mêlés  aux  chants  du  ciel  et  aux  souffles  de  Dieu  ! 

J'écris.  Rien  de  meilleur  que  ce  travail  paisible. 
Sur  moi  je  sens  planer  des  ailes  invisibles  ; 
et  j'écoute,  ravi  d'aise  et  de  volupté, 
comme  un  enfant  naïf  qui  épelle  sa  bible, 
ce  que  me  dicte  un  ange  assis  à  mes  côtés. 

On  voit  grandir  alors  le  but  inaccessible  ; 

on  se  contemple  et  l'on  s'admire  avec  stupeur  ; 

on  chante,  on  joint  les  mains  ;  on  a  tant  de  bonheur 

qu'on  s'arrête  un  instant  de  songer  et  d'écrire... 

Mais  il  semble  soudain  que  le  cours  va  tarir 

des  mots  surnaturels  aux  musiques  secrètes, 

que  l'enchantement  cesse  et  que  Dieu  va  s'enfuir. 

Et  vite  on  se  recueille  et  l'on  baisse  la  tête  ; 

et  quand,  de  nouveau,  l'âme  flotte  au  fil  des  vers, 

c'est  comme  si  le  paradis  s'était  rouvert  ! 

Je  vais  encore  un  peu,  porté  par  une  force. 

Jadis  un  monsieur  vieux,  qui  était  théosophe, 
m'expliqua  ce  que  c'est,  mais  j'ai  bien  mal  compris. 
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Je  m'évertue  en  paix,  prenant  ce  que  Dieu  m'offre, 
et  mes  vers  les  meilleurs  sont  par  un  autre  écrits. 

Il  faut  chercher  toujours,  sans  rêve,  sans  paresse. 
Trop  souvent  c'est  mauvais,  mais  quelquefois  c'est  bon  ; 
et  c'est  alors  qu'on  dit  que  c'est  r« inspiration», 
car  le  cœur  est  gonflé  d'orgueil  et  de  tendresse... 

Que  le  silence  est  pur  !  Je  m'écoute  être  heureux 
sans  plus  penser  à  rien,  puis  je  lève  les  yeux 
vers  un  rais  du  soleil  où  la  poussière  flotte. 
Et  je  sens  comme  un  bras  câlin  qui  m'enveloppe, 
et  que  je  suis  un  bon  et  blond  petit  garçon. 
Car  je  vois  devant  moi,  fanée  et  sous  un  verre, 
une  photographie  ancienne  de  ma  mère... 

Elle  est  assise  et  douce  en  robe  d'autrefois 

et  regarde,  mais  si  tristement  que  je  crois 

qu'elle  voyait  d'avance  ou  devinait  sa  vie. 

Elle  a  de  beaux  cheveux,  un  front  clair,  de  fins  doigts. 

Jamais  je  n'ai  su  voir  de  femme  aussi  jolie, 

et  j'emporte  partout  cette  photographie... 

Elle  allait,  paraît-il,  bientôt  se  marier. 

Comme  elle  est  triste  I  Elle  a  des  3'eux  qui  ont  pleuré. 

Pensait-elle  à  la  mort  ?  Songeait-elle,  peut-être, 

à  tout  cet  avenir  cruel  qui  devait  naître, 

et  que  son  fils  aîné,  un  jour,  serait  poète?... 


68  ATTENDRE 


Ayant  posé  ma  cigarette  en  un  plat  vert, 
je  reprends  mon  crayon  et  je  relis  mes  vers, 
ec  changeant  çà  et  là,  un  mot  qui  se  répète. 

Or  le  plus  grand  honneur,  écrivait  Baudelaire, 
est  d'avoir  accompli  ce  qu'on  prétendait  faire. 
Ai-je  fait,  moi,  ce  qu'aujourd'hui  j'ai  projeté  ? 
Oui.  J'ai  fait  de  mon  mieux.  Et  c'est  d'avoir  tenté, 
par  un  effort  nouveau  pour  moi,  mais  légitime, 
de  m'évader  du  joug,  au  fond  artificiel, 
de  la  strophe  disciplinée  et  de  la  rime, 
qui  gêne  la  pensée  et  son  vol  naturel.  ^ 

,     I 

Oh  !  je  sais  bien,  je  sais  très  bien  ce  qu'on  va  dire  î 
Les  uns  vont  m'en  vouloir  et  d'autres  vont  sourire 
et  trouver  mon  essai  baroque  ou  mal  venu. 

On  dira  :  «  Voilà  Spiess  qui  fait  du  Francis  Jammes.): 

On  dira  :  «  C'est  le  ton  de  son  ami  Ramuz.  » 

Et  je  vais  encourir  la  critique  ou  le  blâme 

d'être  un  naïf  truqueur  et  feignant  d'être  ému, 

et  qui  devrait  se  taire  ou  bien  écrire  en  prose. 

Peut-être  aussi  que  nul  ne  me  dira  grand'chose... 

En  tout  cas,  tout  cela  m'est  égal  et,  ma  foi, 

par  cette  après-midi  paisible,  bleue  et  rose, 

si  j'écris,  ce  n'est  pas  pour  autrui,  c'est  pour  moi. 

Les  uns  font  du  dessin,  d'autres  de  la  peinture. 
Moi  voici  :  je  suis  à  Paris  depuis  un  mois, 
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pour  faire,  comme  on  dit,  de  la  littérature. 
Donc  j'écrirai  des  vers,  puisque  c'est  mon  métier. 
Mais  je  suis  las  des  vers  de  douze,  mis  en  strophes, 
qui  vont  par  quatre,  jusqu'au  bout,  sans  anicroche. 
Je  suis  las  de  ces  vers  prévus,  rangés,  comptés, 
rythmés  sans  défaillance  et  rimes  sans  reproche, 
où  le  rêve  est  captif  d'un  cadre  sans  pitié. 

Aussi  j'ai  résolu  d'expliquer  dans  un  livre, 
comment  je  suis,  comment  je  vis,  ce  qui  m'arrîve, 
presque  jour  après  jour,  sans  phrases,  simplement. 
Mon  poème  est  en  route  et  je  suis  bien  content, 
tout  trépidant  d'espoir  candide  et  un  peu  ivre, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  ailleurs,  en  commençant  ! 

Pourquoi  je  ne  fais  pas,  dans  ce  cas,  des  «  vers-libres»? 

J'en  ferai  bien  peut-être  un  jour!  Pour  le  moment, 

le  soleil  a  quitté  le  ciel  qui  est  orange 

au  dessus  des  maisons,  et  bleu-pâle  plus  haut. 

Je  vois  cela  car  j'ai  tiré  mes  deux  rideaux 

pour  n'avoir  pas  encore  à  allumer  ma  lampe. 

C'est  tout-à-fait  le  soir.  Les  petits  enfants  chantent 
et  tournent  dans  la  rue  avec  des  cris  aigus. 

Sept  heures...  La  couleur  du  ciel  a  disparu  ; 
et  l'on  vient  d'allumer  le  premier  réverbère, 
tandis  que,  çà  et  là,  les  fenêtres  s'éclairent. 
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II 


Ma  chambre.  Elle  est  petite  avec  des  rideaux  gais 
que  décorent  des  fleurs  chimériques  et  roses; 
car  il  faut  que  les  yeux  soient  contents  sur  les  choses, 
et  qu'on  soit  bien  chez  soi  pour  travailler  en  paix. 

Quand  je  suis  arrivé,  par  un  clair  matin  frais, 
elle  était  triste,  terne,  et  les  murs  étaient  laids. 

On  se  tient  sur  le  seuil,  on  regarde  et  l'on  pense 

à  la  mort,  à  l'amour  et  à  des  existences  ; 

et  l'on  respire  l'âme  éparse  du  passé. 

C'est  pour  cela  qu'on  est,  tout  un  jour,  oppressé, 

et  qu'on  hésite  auprès  des  miroirs  qu'on  offense. 

Le  lendemain,  déjà,  on  sent  que  ça  va  mieux. 

Depuis  ce  matin  clair  où  j'y  ai  mis  ma  vie, 

mon  souci,  mon  travail,  mon  espoir  et  mes  dieux, 

ma  chambre  douce,  au  gré  des  jours,  se  modifie. 
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Aussi,  quand  à  mon  tour,  hélas!  je  m'en  irai 
pour  n'y  laisser  de  moi  que  Tombre  d'un  regret, 
elle  sera,  le  soir,  hostile  et  malveillante 
à  celui  qui  viendra  y  allumer  sa  lampe... 

Les  premiers  jours,  ce  sont  des  jours  pleins  de  dangers. 

On  est  chez  soi,  mais  on  y  est  comme  étranger. 

Il  faut  prendre  courage,  prendre  l'habitude, 

peu  à  peu,  de  la  rue  et  de  la  solitude, 

de  la  concierge  méfiante  à  la  voix  rude, 

des  odeurs,  des  rumeurs,  des  soirs  et  des  matins, 

et  du  bruit  que  feront  désormais  les  voisins, 

et  de  l'escalier  noir,  et  de  tout,  et  du  reste... 

On  a  presque  oublié,  vraiment,  qu'on  est  poète, 

tant  on  plante  des  clous,  tant  on  a  de  projets, 

tant  on  rôde  au  milieu  des  livres,  des  paquets, 

tant  on  a  le  cœur  plein  d'ardeur  impatiente, 

et  tant  on  court  Paris  pour  trouver  ce  qui  manque. 

Et  puis,  enfin,  les  jours  se  suivent,  comme  avant. 
La  vie  est  droite  ;  et  je  m'étonne,  en  écrivant, 
de  penser  à  ce  jour  où  j'ai  défait  ma  malle 
avec  les  gestes  las  d'un  homme  qui  s'installe... 

Tour  à  tour  on  est  gai,  triste,  agité,  content, 
pour  un  soir  ambigu,  pour  une  mélodie, 
pour  un  remords,  pour  un  parfum  après  la  pluie, 
ou  parce  qu'on  a  peur,  tout  à  coup,  de  la  vie. 
Mais  la  chambre  est  la  même  et  c'est  là  l'important. 
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Quand  je  lève  les  yeux,  parfois,  entre  deux  phrases, 
pour  disposer  les  mots  du  vers  qui  va  venir, 
je  vois  d'abord  un  grand  mur  nu  qui  est  en  face, 
au-dessus  un  toit  rouge  où  des  chats  se  prélassent, 
et  au-dessus,  le  ciel,  changeant  comme  un  désir. 

Sans  me  lever,  je  vois  encore  un  bout  de  rue, 
en  triangle,  avec  un  jardin  où  le  printemps 
vient  de  mettre  un  petit  ton  vert  qui  s'accentue. 

Souvent  je  vois  un  âne  aux  oreilles  pointues. 

Le  trottoir  est  toujours  tout  encombré  d'enfants 
qui  sautent  sur  un  pied  en  poussant  une  pierre, 
ou  pourchassent  des  chiens  flâneurs  et  gambadants. 

Et,  tout  au  fond,  ce  sont  des  maisons  ordinaires,        I 
où,  selon  les  moments,  comme  partout  ailleurs, 
sans  doute,  on  aime,  on  chante,  on  travaille,  on  espèr 
on  soupire,  on  sanglote,  on  regrette  et  l'on  meurt. 
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III 


La  Closerie.  On  prend  son  café,  dans  un  verre, 
en  lisant  le  journal  (Journal).  De  temps  en  temps, 
on  a  plaisir  à  voir,  dans  l'ombre  ou  la  lumière, 
courir  les  chiens,  glisser  le  tram,  passer  les  gens. 

Soleil,  soleil  joli  !  Voici  les  ouvrières, 
prestes  et  deux  par  deux,  comme  des  écolières. 
Et  puis  voici,  pensifs,  muets,  fumant  des  pipes, 
des  jeunes  gens  barbus,  lesquels  sont  des  artistes, 
car  ils  ont  des  chapeaux  très  grands,  des  pantalons 
de  futaine  et  souvent  un  air  jemenfoutiste. 

«  Voilà  le  petit  train  qui  revient  d'Arpajon  ! 
Il  faudra  bien,  un  jour,  y  aller  tous  ensemble.» 

«  Eh  I  le  Maréchal  Ney  !  On  ne  voit  que  ses  jambes  I  » 

On  s'attarde  ;  on  est  bien  sous  la  tente  baissée  ; 
et  il  fait  déjà  presque  chaud  comme  en  été. 
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Autrefois,  on  voyait  ici,  souvent,  Retté, 

qui  dans  ce  temps  sacrait  en  vrai  suppôt  du  diable. 

Et  puis  encor  Jarry,  les  coudes  sur  la  table, 

et  morne,  avec  des  yeux  qui  regardaient  sans  voir. 

Oui.  Et  l'hiver  dernier,  surtout  le  mardi  soir, 

on  voyait,  dès  l'apéritif,  causer  et  boire, 

Paul  Fort  en  chapeau  mou  et  Moréas  en  tube, 

et  tous  les  gens  de  «  Vers  et  Prose  »,  tant  qu'ils  sont. 

Mais  maintenant  ils  ont  changé  leurs  habitudes, 

et  ils  vont,  paraît-il,  au  Versailles...  «  Garçon  ! 

Un  quart  brune  et  de  quoi  écrire  I  » 

L'air  sent  bon. 
Il  fait  bleu  et  léger  autour  du  Val  de  Grâce. 
Aux  arbres  neufs  les  bourgeons  verts  sont  dépliés. 

«  Si  on  allait,  ce  soir,  un  moment,  à  Bullier  ? 

Oui,  si  tu  veux...  C'est  bien  Romain  Rolland  qui  passe? 
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IV 


Comment  faire,  aujourd'hui,  pour  dire  en  ce  poème, 
que  je  voudrais  changeant,  mobile,  nuancé, 
comme  le  fleuve  où  les  beaux  reflets  bougent,  traînent, 
comment  faire  pour  dire,  et  sans  paroles  vaines, 
combien  j'ai  le  cœur  plein  d'amour  et  combien  j'aime 
ce  prestige  infini  du  printemps  commencé  ? 

Comment  faire  ?  Les  mots  sont  là,  si  loin  des  choses  1 
Les  pauvres  mots  sont  là  qui  n'ont  pas  la  couleur 
qu'il  faudrait,  ni  l'odeur  qui  passe  ou  qui  se  pose, 
ni  la  clarté  du  ciel,  et  ni  sa  profondeur... 

Ah  î  pauvres  petits  mots,  fatigués  par  l'usage, 
malmenés,  torturés,  prostitués  à  tout  ! 
Pauvres  mots,  écœurés  soudain  par  le  dégoût 
d'errer  de  bouche  en  bouche  ou  de  remplir  les  pages  ! 
Ah  î   pauvres  tristes  mots,  ternis  comme  des  sous  ! 
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Les  poètes  font  rimer  rose  avec  morose, 

et  amour  avec  jour,  et  bleu  avec  adieu  ; 

et  ils  nous  ont  gâté  les  mots  ;  et,  quand  on  veut 

dire  aussi  le  soleil,  la  brise  ou  l'ombre  chaude, 

on  hésite...  Les  mots  sont  là,  si  loin  des  choses  î... 

Il  faut  se  reposer  l'esprit  autant  qu'on  peut, 

puis  il  faut  regarder  longtemps  avant  d'écrire, 

car  ce  sont,  simplement,  des  choses  qu'il  faut  dire. 

Voici  le  grand  soleil  en  travers  sur  un  toit  ; 
et  il  doit  faire  tiède  et  bon  sur  ce  toit  rouge, 
car  un  chat  s'y  promène  à  loisir  et  s'y  couche. 

Voici  la  rue  avec  les  clioses  qu'on  y  voit  : 

Un  balayeur,  un  chien,  le  ruisseau  qui  miroite, 

les  enfants,  noirs  et  gais,  jouant  dans  l'ombre  étroite 

et  voici  les  murs  gris,  rougeâtres  par  endroits, 

et  au-dessus,  le  ciel,  comme  un  morceau  de  soie. 

Le  printemps,  c'est  d'avoir  une  sorte  de  fièvre 
et  d'amour  éperdu  qui  palpite  en  secret  ; 
c'est  de  sentir  en  soi  renaître  tous  ces  rêves 
auxquels  on  ne  croit  plus  pourtant,  et  qu'on  achève 
pour  soi  tout  seul,  avec  un  soupir  de  regret. 

Puis  on  a  mis  des  rideaux  neufs  aux  vitres  claires, 
et  un  rameau  béni  au-dessus  d'un  portrait... 
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Le  printemps,  c'est  l'amour  aux  bouches  des  passantes, 
c'est  l'espoir  imprécis,  le  plaisir  entrevu  ; 
c'est  l'orgue  au  carrefour  et  le  pauvre  qui  chante, 
c'est  le  regard  troublé  qu'on  jette  ou  qu'on  échange, 
et  c'est  de  s'en  aller,  de  peur  d'être  déçu... 

La  fille  est  en  cheveux  auprès  de  la  charrette, 

où,  au  soleil  trop  fort,  se  fanent  les  violettes  ; 

et,  comme  elle  est  jolie  en  riant  tout-à-coup, 

on  s'arrête  en  riant  aussi,  et  l'on  achète, 

sans  trop  savoir  qu'en  faire,  un  bouquet  de  deux  sous. 

Le  boulevard,  parmi  des  frissons  d'air  fugace, 

est  embelli  d'un  bleu  mirage  transparent  ; 

une  calme  clarté  baigne  tout  Montparnasse, 

et  l'on  ne  prend  plus  garde  aux  lents  enterrements  ; 

et  l'on  marche  et  l'on  vit  dans  l'émerveillement 

de  se  sentir  un  cœur  plein  d'ardeur  et  d'audace, 

et  de  voir  son  bonheur  de  tout  près,  face  à  face  I 

Le  printemps,  c'est  enfin,  le  soir,  la  lassitude, 

les  pieds  pesants,  les  yeux  meurtris,  les  nerfs  blessés; 

c'est  un  tendre  désir  d'étreintes,  de  baisers, 

et  d'avoir  sur  son  front  des  mains  au  crépuscule... 

On  rentre  vite  ;  on  est  sur  le  point  de  pleurer  ; 
et  quand  l'on  se  recueille,  on  souffre  et  l'on  soupire, 
de  n'avoir  pas  bien  su  tout  voir,  tout  adorer, 
et  d'avoir  dit  si  mal  ce  qu'on  prétendait  dire. 


ATTENDRE 


Parfois,  le  soir,  quand  on  est  seul  avec  soi-même, 
en  sachant  qu'on  n'a  pas,  quelque  part,  une  amie, 
dont  le  désir  durcit  la  gorge  et  qui  vous  aime, 
et,  frémissante,  pense  à  vous  avec  envie, 
parfois  alors  on  se  sent  triste  affreusement. 

On  est  assis  au  Panlhéon  où  sont  des  filles 

dont  la  fausse  gaîté  ricane,  pauvres  filles 

qui  causent  à  grand  bruit  parmi  des  jeunes  gens, 

et  qui  vont  avec  eux  pour  dix  ou  pour  vingt  francs. 

Mais,  tandis  qu'on  regarde  avec  effroi  ces  femmes, 
on  est,  de  plus  en  plus,  tout  seul  avec  son  âme. 

Et  Ton  soupire  alors,  et  Ton  sort,  et  Ton  va 
se  promener  un  peu,  au  hasard,  dans  les  rues, 
pour  éloigner  l'instant  de  rentrer  seul  chez  soi. 
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On  regarde  passer  les  femmes  inconnues... 
Comme  elle  ont,  ce  soir,  Tair  heureux  et  pressé  ! 
Elles  vont,  sachant  bien  qu'elles  sont  attendues, 
elles  vont,  les  yeux  vifs  et  les  lèvres  émues, 
et  leur  sourire  a  déjà  l'air  d'être  un  baiser. 

D'autres  vont  à  pas  lents,  un  homme  à  côlé  d'elles. 
Il  n'est  pas  beau  ;  sans  doute  qu'il  n'est  pas  fidèle, 
et  qu'il  pense  à  une  autre  et  sera  leur  douleur. 
N'importe  I...  Elles  ont  tant  de  grâce,  de  langueur^ 
qu'on  a  le  cœur  blessé  par  des  griffes  cruelles, 
qu'on  voit  bien  que  l'amour  est  la  chose  essentielle, 
et  qu'on  sent  plus  profond  le  vide  de  son  cœur. 

Et  Ton  songe  à  Laforgue  alors,  mais  sans  sourire. 
Et  l'on  a  beau,  cent  fois,  se  dire,  se  redire, 
qu'on  est  libre,  qu'on  a  son  rêve  et  son  labeur, 
rien  n'y  fait:  et  l'on  porte  ailleurs,  à  la  dérive, 
son  cœur  exaspéré  par  le  désir  de  vivre. 

On  va,  le  front  baissé,  tragique,  taciturne. 

Les  fenêtres  d'amour  s'éteignent,  une  à  une; 

Pheure  passe,  et  l'on  rôde  encor,  d'un  pas  traînant^ 

dans  l'effroi  de  trouver,  tout-à-l'heure,  en  rentrant,^ 

le  froid  de  l'escalier,  la  nuit  du  vestibule, 

son  lit  vide  et  sa  chambre  où  personne  n'attend. 
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Vï 


Guérin,  Charles  Guérin  est  mort.  Cette  lumière 

si  haute  et  qui  brûlait  si  claire,  s'est  éteinte. 

Et  ce  cœur  qui  battait  dans  le  Cœur  solilairej 

jamais  plus  ne  dira  son  amour  ou  sa  plainte. 

Et  à  l'heure  où  j'écris,  dans  ma  chambre,  ces  vers, 

Charles  Guérin  repose  à  jamais  sous  la  terre... 

Il  avait,  comme  moi,  un  peu  plus  de  trente  ans. 
Avant  de  s'en  aller,  il  a  pu  voir  encore 
ce  doux,  paisible,  bleu  et  odorant  printemps 
qui  se  glisse  aujourd'hui  par  les  fentes  du  store. 
Peut-être  s'est-il  dit  :  «  Demain  je  serai  mort.  » 

Je  ne  l'ai  jamais  vu.  J'ai  appris  la  nouvelle 

ce  matin.  Les  marchands  criaient  dans  la  ruelle 

où  la  clarté  de  mars  baignait  les  tristes  murs. 

Au  ciel,  des  anges  transparents  semblaient  suspendr 

un  dôme  de  lumière  et  de  tranquille  azur. 

Et  moi,  impatient  de  sortir  de  ma  chambre, 

je  tressaillais  en  m'hablUant,  tant  j'étais  sûr 

que  dehors  un  bonheur  tout  neuf  devait  m'atlendre!.. 
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Guérin  est  mort  à  Lunéville  où  il  est  né. 

On  trouvera,  sans  cloute,  en  classant  ses  papiers, 

les  projets  pour  plus  tard,  les  brouillons  et  les  notes 

qui  vous  blessent  le  cœur  d'une  immense  pitié, 

qui  font  mal  et  qui  font,  tout-à-coup,  qu'on  sanglote... 

Si  je  mourais  ce  soir,  je  sais  qu'après  demain, 

par  une  après-midi  pareille,  grise  et  blonde, 

avec  ces  mêmes  chants  d'enfants  tournant  des  rondes, 

ma  mère  serait  là,  sans  parole  ;  et,  soudain, 

que  sous  ce  nouveau  deuil  elle  perdrait  courage, 

en  trouvant,  sur  la  table  en  désordre  où  j'écris, 

ces  vers,  mes  derniers  vers,  hélas!  comme  un  présage; 

qu'elle  s'accouderait  alors  avec  un  cri, 

et  qu'elle  pleurerait,  le  front  sur  cette  page... 
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VII 


Quand  on  est  «  écrivain  »,  romancier  ou  poète, 
on  porte  son  travail  avec  soi  dans  sa  tête, 
de  nuit,  de  jour,  au  lit,  en  rue,  au  restaurant, 
partout,  comme  une  femme  enceinte,  son  enfant. 

On  a  pour  lui  des  soins  de  mère  et  de  nourrice. 
On  le  regarde  naître,  on  l'écoute  souffler  ; 
car,  à  partir  du  jour  où  il  a  commencé, 
on  est  Tesclave  dévoué  de  ses  caprices, 
on  peine  et  l'on  n'a  plus  aucune  liberté. 

Quoi  qu'on  fasse,  où  qu'on  soit,  c'est  à  lui  seul  qu'on  pe 
Songez  !  On  le  nourrit  de  sa  propre  substance  ; 
on  lui  donne  son  cœur,  ses  nerfs  et  son  cerveau  ; 
on  n'a  qu'un  seul  désir,  c'est  qu'il  devienne  beau  ; 
on  l'environne  de  pénombre  et  l'on  se  penche 
à  tout  moment  sur  lui  comme  sur  un  berceau. 
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S*il  va  bien,  si  Ton  voit  qu'il  avance  et  prospère, 
on  chemine  en  chantant  sur  une  route  claire, 
et  Ton  a  dans  ses  mains  les  clefs  du  paradis. 
S'il  hésite,  tout  le  soleil  est  obscurci  ; 
on  s'attarde  au  café  sans  toucher  à  son  verre, 
et  l'on  traîne  à  pas  lourds  un  effroyable  ennui. 

Parfois  même  on  le  prend  en  grippe,  on  le  déteste, 

on  lui  tourne  le  dos,  brutal  ;  on  le  délaisse. 

On  dit  alors  :  «  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  tant  pis  !  » 

Jusqu'au  jour  où  on  le  reprend  avec  furie, 

avec  délire,  à  cœur  perdu,  à  bras  le  corps, 

pour  lui  communiquer  la  chaleur  et  la  vie, 

quitte,  le  lendemain,  à  l'exécrer  encor  I... 

Et  quand,  soudain,  après  bien  des  alternatives, 
on  voit  qu'on  va  finir,  qu'on  a  fini  son  livre, 
qu'il  se  détache,  qu'on  ne  peut  pour  lui  plus  rien, 
au  lieu  d'être  content,  l'on  souffre,  et  le  chagrin 
peuple,  morne  et  muet,  tous  les  jours  qui  vont  suivre. 

Jusqu'à  l'heure  où  l'esprit  se  ranime,  repart, 
et  où  l'on  recommence  à  trouver  du  plaisir 
à  fumer,  à  manger  et  enfin  à  s'asseoir 
devant  le  papier  neuf  de  sa  table  à  écrire. 
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VIIÏ 


Parfois  on  veut  flâner,  paisible,  solitaire, 

se  reposer  les  yeux  sur  les  arbres  du  soir, 

et,  se  disant  qu'on  a  bien  fait  tout  son  devoir, 

deviner  les  passants,  sourire  et  ne  rien  faire... 

Quand,  soudain,  on  s'arrête  au  milieu  du  trottoir; 

on  revient  sur  ses  pas  comme  vers  une  femme. 

Car,  tout-à-coup,  quelqu'un  vous  cherche,  vous  réclai 

Et  l'on  rentre  chez  soi,  très  vite,  sans  rien  voir, 

le  cœur  tumultueux  de  plaisir  et  d'espoir  ! 

Et  c'est  comme  une  main  qui  vous  prend,  qui  vous  trai 

Et  les  vers,  ébauchés  en  vain  l'autre  semaine, 

et  qui  n'ont  pas  voulu  venir  quand  on  voulait, 

ces  vers  viennent,  tout  seuls,  tous  ensemble,  tout  fail 

Et  l'on  assiste  à  ça,  tremblant  et  stupéfait, 

ainsi  qu'à  un  invraisemblable  phénomène  ! 
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On  se  sent  Fesprit  clair,  éternel  et  joyeux. 

On  a  un  tel  bonheur  qu'on  ne  sait  plus  que  croire, 

et  qu'on  peut  croire  à  tout,  et  qu'on  pense  au  bon  Dieul 

Mais  on  tressaille  alors  et  l'on  s'arrête  un  peu, 
car  on  a  presque  peur  :  «  Serait-ce  la  mémoire 
qui  me  dicte  ces  vers,  et  non  ce  que  des  gens 
appellent  gravement  l'être  subconscient  ?  » 

Pourtant  on  se  rassure,  et  l'on  voudrait  reprendre. 
Mais  le  charme  est  rompu,  ça  ne  va  plus  si  bien. 
On  marche  alors  de  long  en  large  dans  sa  chambre, 
on  s'obstine,  et  c'est  le  travail  qui  intervient. 

On  sent  ce  qu'on  veut  dire,  on  voit  ce  qu'on  veut  faire  ; 

mais  la  pensée  est  moins  exaltée  et  moins  claire  ; 

et  l'on  presse  son  front  douloureux  dans  ses  mains. 

On  reste  un  long  moment  sans  écrire  la  suite  ; 

on  relit  à  mi-voix  ce  qui  est  bien  venu  ; 

on  s'acharne,  on  n'a  pas  sommeil,  et  l'on  s'applique, 

comme  autrefois  sur  un  problème  saugrenu... 

Minuit  sonne  ;  puis  c'est  deux  heures,  puis  quatre  heures. 

Par  la  fenêtre  on  voit  se  lever  le  jour  gris. 

On  frissonne  ;  le  froid  de  l'aube  vous  effleure... 

On  songe  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  Paris, 

aux  Halles,  à  Montmartre,  aux  restaurants  de  nuit, 

à  ceux  qui  sont  heureux,  à  tous  ceux-là  qui  pleurent, 

et  aux  poètes  las  qui  travaillent  aussi. 


86 


ATTENDRE 


La  lampe  alors  crépite  et  manque  de  pétrole  ; 
on  la  souffle  et,  courbé,  Ton  poursuit  son  labeur, 
tandis  que  les  moineaux  frileux  piaillent  en  chœur, 
se  posent  un  moment  çà  et  là,  puis  s'envolent. 

Des  chars  roulent  ;  et  puis  c'est  le  jour  tout-à-fait. 
On  voit  courir  les  premiers  chiens  ;  puis  un  coq  chan 
on  voit  passer  les  gens  qui  apportent  le  lait. 
Le  ciel  est  vert  au  ras  des  maisons  somnolentes... 

Enfin  on  a  fini.  Le  lit  n'est  pas  défait. 

On  voudrait  éveiller,  d'un  baiser  sur  la  tempe, 

sa  femme,  et  l'embrasser,  bien  fort,  en  lui  disant  : 

«Tu  vois  ?  J'ai  travaillé...  Je  viens...  Je  suis  content 

Mais  on  n'a  pas  de  femme.  On  est  content  quand  mém 
On  croit  que  Dieu  bénit  le  travail  et  l'eflorî. 

Enfin  on  s'assoupit  auprès  de  son  poème, 
comme  un  avare  aveugle  auprès  de  son  trésor. 
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ÏX 


Quand  on  écrit  des  vers  qui  vont  quatre  par  quatre, 
souvent  il  n'y  en  a  qu*un  ou  deux  qui  soient  bons. 
Les  autres  sont  oiseux,  poncifs  ou  disparates. 
L'oreille  alors  est  satisfaite,  l'âme  non. 
Et  c'est  pourquoi  Laforgue,  à  mon  sens,  eut  raison. 

Souvent,  quand  on  écrit  des  vers  en  rimes  plates, 

on  ne  songe,  avant  tout,  qu'à  les  bien  cadencer. 

Comme  un  danseur  de  corde  avec  son  balancier, 

on  avance,  tâchant  de  le  faire  avec  grâce. 

Et,  les  trois  quarts  du  temps,  ça  devient  du  métier  ; 

et  la  rime  est  un  point  commode  de  l'espace 

où  l'esprit  se  rassure  au  moment  de  broncher. 

Car  nous  portons  en  nous,  parfois,  tant  de  paresse, 
tant  de  servilité,  tant  de  routine  aussi, 
qu'en  acceptant  la  loi  nous  cherchons  un  appui, 
et  qu'ainsi  nous  cachons  ou  parons  nos  faiblesses. 
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Par  exemple  :  Un  quatrain  est  assez  réussi  ; 
les  vers  se  tiennent  bien  et  l'idée  est  complète. 
Mais  on  se  dit  qu'en  rester  là  ce  serait  bête, 
puisqu'on  a  du  talent  et  puisqu'on  est  poète. 

On  relit  son  quatrain,  on  rôde  autour,  et  c'est 
alors  qu'on  se  décide  à  construire  un  sonnet. 

Or  c'est  un  jeu  pareil  aux  bouts  rimes  des  gosses. 

On  jongle  avec  les  quatre  rimes  de  rigueur, 
en  se  donnant  les  gants  de  faire  un  tour  de  force. 
On  ne  dit  rien  de  neuf,  mais  on  sourit  en  cœur. 
On  est  un  peu  comme  un  prestidigitateur 
qui  fait  un  tour  connu  devant  une  assistance. 

Et  lorsque  les  tercets  ont  alterné  leur  rimes, 
(pauvres  rimes,  cent  fois  banales,  tristes  rimes  !), 
le  dernier  vers  est  là  comme  une  révérence. 
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Les  beaux  vers,  ce  ne  sont  pas  ceux-là  qui  sont  beaux 
grâce  à  de  vils  moyens  dont  rougit  le  génie. 
(L'histrion  veille  ainsi  aux  plis  de  son  manteau). 
Non  ;  les  beaux  vers,  ce  sont  ceux-là  qui  balbutient, 
avec  la  grâce  naturelle  et  primitive 
des  roseaux  murmurant  sur  le  sable  des  rives... 

On  croit  vivre,  soudain,  aux  premiers  temps  du  monde, 
quand  la  pensée  n'existait  pas,  quand  le  désir 
était  seul  à  mouvoir  les  âmes  vagabondes  ; 
et  l'on  tressaille  alors  d'amour  et  de  plaisir. 

Combien  sont-ils,  ceux-là,  restés  si  près  des  choses, 
qu'ils  ignorent  la  tâche  et  l'effort  et  l'orgueil, 
et  qu'on  hésite  à  les  adorer,  comme  on  n'ose 
qu'à  peine  regarder  un  nid  parmi  les  feuilles  ? 
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Les  «  beaux  vers»!  Ah  I  tous  les  métiers  me  font  horre 
Et  dire  que,  souvent,  j'ai  eu  tant  de  bonheur 
pour  un  poème  clos,  plus  rivé  qu'un  cercueil  î... 

Ah  I  tristes  vanités  que  les  tiennes,  mon  cœur  I 


f 


PRINTEMPS  1907  91 


XI 


Métier  !  Métier  !  Quelle  misère  que  ces  stances, 
qu'on  tire  à  quatre  épingles  par  leur  quatre  rimes, 
et  qui,  d'un  pas  correct  et  résigné,  s'avancent, 
l'une  après  l'autre,  avec  des  airs  de  ballerines  î 
(Il  semble  qu'on  leur  bat  la  mesure  en  sourdine). 

Et  chacune,  à  son  tour,  outrant  sa  révérence, 
exhibe,  en  minaudant,  l'une  son  jeu  de  rimes, 
hélas  I  l'autre  un  beau  vers  ternaire,  l'autre  enfin 
quelque  allitération  qui  est  le  fin  du  fin  ! 

Malheur  !  Etre  poète  et  demeurer  la  proie 
d'une  routine  apprise  au  temps  des  acrostiches, 
quand  on  «  chantait  sa  peine  »  en  comptant  sur  ses  doigts 
Tu  veux  t'en  afi'ranchir  ?  Oui  !  Va  te  faire  fiche  I... 
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Voyez  un  peu,  plutôt,  ce  qui  m'arrive  à  moi  : 
J*ai  beau  m'évertuer  à  penser  par  moi-même, 
selon  mon  rythme  propre  et  mon  propre  conseil, 
impossible  !  L'alexandrin,  que  je  malmène, 
revient  au  grand  galop  de  ses  pieds  rituels  ! 
Malgré  mes  cris,  mes  coups,  il  part,  il  va  quand  même, 
et  finit  par  donner  le  branle  à  mon  poème  I 

Aurai-je,  à  tout  jamais,  ce  galop  dans  l'oreille  ? 


i 
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Au  fond,  Palexandrin  est-il  indispensable? 
Mais  non,  pas  plus,  du  reste,  que  l'octosyllabe. 

L'alexandrin,  souvent  banal  et  prétentieux, 

ou  pédant,  comme  un  pion  qui  aurait  lu  Banville, 

l'alexandrin,  sournois  jeteur  de  poudre  aux  yeux, 

qui  prête  un  air  profond  à  des  choses  futiles, 

n'est  qu'un  vers  emphatique  et  vraiment  trop  facile. 

Je  me  laisse  emporter  un  peu  bien  loin,  car  certes, 
un  bel  alexandrin,  bien  né,  est  un  beau  vers, 
qui  peut  être  puissant,  solennel  ou  alerte, 
flexible  et  murmurant  comme  une  branche  verte, 
ou  rigide  et  glacé  comme  un  sceptre  de  fer. 
Et  il  peut  suggérer,  mieux  encor  que  la  prose, 
l'apparence  précise  et  la  forme  des  choses, 
ainsi  que  l'au-delà,  l'âme  et  l'infini  clair... 
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Mais,  pour  un  pur  alexandrin  dans  un  poème, 
combien  d'autres  qui  sont  inconsistants  ou  vains, 
esclaves  entravés  des  rimes  qui  les  mènent, 
lourds  de  mots  superflus  qui  ne  révèlent  rien  1 

Combien  qui  ne  sont  là  que  pour  finir  les  stances, 
pour  faire  nombre  autour  d'un  vers  original, 
marquant  avec  ennui  le  rythme  et  la  cadence, 
groupés  par  le  hasard  ou  par  les  circonstances, 
comme  les  figurants  d'un  théâtre  banal  ! 

Non.  Je  rêve  d'un  vers  fluide,  aventureux, 
brisant  le  cadre  étroit  des  strophes  compassées,         | 
d'un  vers  souple,  pouvant  prendre,  selon  mon  vœu,' 
la  couleur  et  la  forme  même  des  pensées  ! 

Voici,  j'ai  mis  dix  ans  à  suivre  le  chemin 
que  tant  d'autres,  déjà,  ont  fait  en  sens  inverse; 
et  je  suis  bien  gentil  d'exposer,  point  par  point, 
les  pourquoi  du  vers-libre,  et  cette  controverse 
n'a  plus  de  raison  d'être  aujourd'hui,  j'en  conviens. 

Du  reste,  ayant  l'esprit  mobile  et  incertain, 
j'aurai,  probablement,  changé  d'avis  demain. 
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Ce  sera  par  un  jour  paisible  et  rassurant. 

Vos  yeux  tristes,  que  la  fatigue  a  faits  plus  grands, 

seront  graves  d'avoir  contemplé  dans  la  rue 

les  enterrements  lents  qui  vont  vers  Montparnasse, 

les  mendiants  courbés,  les  passants  qui  saluent, 

et  les  humbles  logis  sous  le  soleil  de  mars. 

Ce  sera  par  un  jour  paisible.  Il  fera  tendre. 

Ce  sera  le  printemps,  déjà  mais  pas  encor, 

qui  vient  un  peu,  s'en  va,  puis  revient,  las  d'attendre, 

touche  les  rameaux  nus,  s'attarde  près  des  cendres, 

et  ranime  en  passant  les  cœurs  qu'on  croyait  morts. 

Vous  viendrez.  Ce  sera  l'après-midi  tranquille, 
avec  un  calme  ciel  bleu  et  blanc  sur  la  ville, 
des  sifflets,  des  rumeurs,  des  appels  familiers, 
et  des  chats  indolents  qui  dorment  sur  les  tuiles. 
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On  a  le  cœur  content  d'avoir  bien  travaillé. 

On  s'étire  et  l'on  met  au  net  la  page  écrite 

en  devinant  déjà  ce  qui  viendra  ensuite. 

On  se  recueille  alors,  on  espère,  on  conçoit, 

on  n'a  plus  peur  de  rien,  tant  on  est  sûr  de  soi, 

et  l'on  voit  l'avenir  comme  un  chemin  tout  droit... 

Vous  viendrez.  J'entendrai  vos  pas,  le  cœur  en  fête, 
faire  un  bruit  qui  se  ralentit,  puis  qui  s'arrête. 
Vous  entrerez,  rapide  et  me  tendant  les  mains. 
Vos  cheveux  dérangés,  vos  regards  et  vos  lèvres 
trahiront  votre  extase  heureuse  et  votre  fièvre... 
Et  je  serai  si  fier  que  je  ne  dirai  rien, 
pour  mieux  sentir  ton  cœur  palpiter  près  du  mien. 

Tu  souriras,  songeant  à  ce  jour  de  décembre, 
où,  à  travers  la  ville  aux  trottoirs  miroitants, 
pour  la  première  fois  tu  vins  vers  celte  chambre... 
Que  j'étais  triste  alors  et  sombre  en  t'attendant, 
et  dur  et  révolté,  plein  de  haine  et  d'envie, 
et  combien  je  te  jugeais  mal,  ô  mon  amie!... 

Je  songerai  à  tout  cela  en  t'enlaçant; 

et,  pour  tout  oublier,  je  baiserai  longtemps 

ta  bouche  fraîche  et  rouge  et  qui  sent  bon  la  vie. 
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Petits  matins,  transis  de  froid,  trempés  de  pluie, 
tremblants  de  fièvre  heureuse  ou  vêtus  de  brouillards, 
que  je  vous  aime,  avant  que  ne  reprenne  vie 
la  ville,  encor  mal  éveillée,  mal  assoupie, 
la  ville  qui  s'émeut,  qui  rêve  ou  qui  mendie, 
à  l'heure  des  chagrins,  des  regrets,  des  départs  ! 

Le  silence  est  tombé  devant  la  Closerie  ; 
et  quand  ont  disparu  ses  derniers  feux  blafards, 
à  petits  pas  je  vais,  suivant  le  boulevard, 
sous  la  nuit,  de  clartés  lointaines  embellie. 

L'ombre  est  encor  couchée  au  seuil  du  Luxembourg  ; 

Bullier  dort  ;  la  fatigue  a  désarmé  l'amour, 

qui  gît,  les  bras  épars  et  les  jambes  vaincues. 

L'âme  de  l'autrefois  flotte  parmi  les  rues. 

Verlaine  passe  au  gré  de  son  pas  inégal  ; 

et  les  chars  lents  et  somnolents  qui  vont  aux  Halles, 

font  leur  bruit  qui  hésite  et  qui,  longtemps,  s'attarde. 

7 
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Le  jour  paraît.  Des  gens  dorment,  vautrés  et  noirs  ; 
ça  et  là,  tout-à-coup,  s'éclaire  une  mansarde, 
et  quelquefois  un  rat  traverse  le  trottoir. 
Et  le  poème,  à  peine  achevé  de  mémoire, 
se  mêle  à  celui-là  qui  veut  prendre  son  vol. 

Des  fanaux  rouges  sont  épars  au  ras  du  sol. 

Place  de  Médicis...  Le  bassin  glacé  d'aube... 

On  va  plus  vite;  on  a  le  cœur  prompt,  la  peau  chaude; 

et  le  regard  est  à  l'affût  des  moindres  choses. 

Et  pourtant  le  sommeil  est  là,  lisse  et  profond  ; 
et  l'on  passe  si  près  de  lui  que  l'on  chancelle, 
et  qu'on  y  glisse  presque,  presque,  en  disant  :  non, 
pour  voir  et  jusqu'au  bout,  venir  l'aube  nouvelle, 
dont  le  geste  anxieux  soulève  l'horizon. 

Oh  !  lamentable  aspect  des  terrasses  nocturnes  I 
Et  l'on  pense  à  Tinan,  chère  âme,  et  à  Paul  Fort. 
Paris  senl (mental  existe-t-il  encor, 
et  quel  est  le  cœur  vrai  des  blondes  et  des  brunes  ? 
Manon  est-elle  morte  ?  Et  Jeanne,  morte  aussi  ? 
Morte  selon  la  mort  des  valses  importunes?... 

Petit  matin,  soudain  plus  clair  et  moins  transi, 
visage  en  rêve  encor  de  la  ville  usuelle, 
sourire  transparent  qui  flotte  au  ras  des  choses, 
passant  fragile  au  long  des  quais  surnaturels, 
que  je  t'aime,  petit  matin,  si  bleu,  si  rose  I 


PRINTEMPS    1907 


Ah  I  plaisirs  du  matin,  loisirs  de  l'eau  mouvante, 
solitude  des  quais,  tout  neufs  dans  l'air  léger, 
projets  menteurs,  parés  d'illusions  ardentes, 
fatigue  de  la  nuit,  travaux  des  maraîchers  ! 

Vin  pâle  des  comptoirs,  quand  le  sommeil  tenace 
vous  accable  à  la  fin  de  son  manteau  de  plomb  I 
Destins  qu'on  entrevoit,  puis  dont  on  perd  la  trace  ! 
Vent  strident  qui  relève  et  rafraîchit  le  front  ! 

Difficile  retour  du  cœur  qui  s'exténue 
vers  l'au-delà  d'un  monde  effrayé  par  le  jour  ! 
Vertiges  d'insomnie,  parfums,  rumeurs  accrues  ! 
Et  Moréas,  fardé  d'amertume  et  d'amour  I 

Et  tout  cela,  confus,  tout  cela  presque  en  songe, 
vague  de  plus  en  plus,  de  plus  en  plus  lointain, 
tout  cela  bientôt  sombre  et  bientôt  se  prolonge 
dans  un  sommeil  crispé  qui  tremble  et  se  souvient  ! 

Petits  matins  I  Moments  d'inquiétude  aiguë, 
où  la  vie  se  regarde  vivre  et  se  méprise 
d'être  si  médiocre  et  si  vite  vaincue  î 
Petits  matins,  réveil  en  feu  des  vitres  grises  ! 
Petits  matins  des  bancs,  des  arbres,  des  églises, 
quand  l'aube  lente  bat  des  ailes  dans  les  rues, 
et  qu'on  hésite  sur  le  seuil,  auprès  du  pain... 

Désir,  plaisir,  jeunesse,  hélas  î...  Petits  matins  !... 
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Ce  livre  que  je  voulais  faire,  (grands  projets  !), 
si  complet,  si  nourri  de  toute  ma  substance, 
et  dont,  sans  l'avouer,  j'étais  si  fier  d'avance, 
le  livre  que  je  voulais  faire  n'est  pas  fait. 

Vous  avez  vu,  Ramuz,  ce  qui  m'attarde  en  route, 
hésitant  d'heure  en  heure  à  poursuivre,  et  souvent 
complice  malgré  moi  d'un  rêve  décevant. 
Vous  connaissez  mes  peurs,  mes  erreurs  et  mes  doutes. 

Vous  m'avez  vu,  Ramuz,  bien  souvent,  prosterné 

par  l'inquiet  désir  de  vivre  et  d'être  aimé. 

Trop  souvent,  lourd  d'angoisse  ou  d'espoir  incrédule, 

j'ai  délaissé  ma  tâche  avant  le  crépuscule, 

et  fatigué  de  craindre  ou  de  tendre  les  bras, 

j'ai  fait  le  poing  dans  l'ombre  et  soupiré  tout  bas. 

Vous  avez  vu,  Ramuz,  ma  fatigue,  ma  peine, 
et  que  mon  cœur  stérile  a  pitié  de  lui-même. 
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Cœur  demeuré  pareil  à  mon  cœur  de  quinze  ans, 
qui  ne  peux  ni  ne  veux  te  plaire  ou  condescendre 
à  l'amour  que  Ton  t'offre  et  que  tu  pourrais  prendre, 
que  je  suis  las  de  toi,  mon  cœur,  et  las  d'attendre  1 

Ce  livre  inachevé  te  rappelle;  on  y  sent 
le  besoin  d'absolu  qui  t'obsède  et  l'envie 
qui  fait  de  moi,  captif  en  marge  de  la  vie, 
un  immuable  et  chimérique  adolescent... 

Printemps  1907!  Renouveau  d'espérance  !... 
Mais  vous,  Ramuz,  vous  méditiez  les  Circonstances; 
Aimé  Pache^  déjà,  vivait  dans  votre  esprit, 
côte  à  côte  avec  moi,  par  exemple,  ou  Bovy. 
Rien  ne  vous  éloignait  de  l'œuvre  commencée  ; 
rien  n'entravait  le  vol  égal  de  vos  pensées, 
tandis  que,  près  de  vous,  timide,  j'ébauchais 
ce  livre  que  je  voulais  faire,  (grands  projets  !), 
ce  livre  né  dans  l'ombre  étroite  où  je  tâtonne, 
ce  liv^re  malvenu,  Ramuz,  que  je  vous  donne... 
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Ah  !  que  me  veulent  ces  regrets, 
vains  échos  d'un  monde  inutile  ? 
Il  fait  clair  et  bleu  sur  ma  ville, 
et  c'est  dimanche  pour  jamais  ! 

Triste  cœur,  battu  par  la  vie, 
voici,  loin  des  bonheurs  humains, 
des  retours  et  des  lendemains, 
la  retraite  que  j'ai  choisie. 

J'ai  marché  longtemps,  si  longtemps, 
vers  tant  de  dieux,  sous  tant  d'étoiles, 
assailli  par  tant  de  rafales, 
abusé  par  tant  de  printemps  ; 

qu'enfin  j'ai  perdu  la  mémoire 
des  malheurs  que  j'ai  traversés, 
des  mensonges  qui  m'ont  bercé, 
des  poisons  que  l'on  m'a  fait  boire. 
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L'absolu  dont  mon  cœur  est  plein 
pour  Téternité  se  déploie  ; 
et  mon  cœur  bondit  vers  la  joie 
qui  n'aura  ni  trêve,  ni  fin  I 

Qu'il  fait  clair  et  frais  sur  ma  ville  I 
Dieux  I  Me  voici  dieu  pour  jamais  I 
Mes  anges  purs,  nimbés  de  paix, 
se  suivent  dans  un  ciel  d'avril. 


1 


i 
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II 


J'ai  devant  moi  Péternité 

pour  être  heureux,  tant  c'est  un  rêve, 

un  rêve  trouble,  tourmenté, 

que  l'existence,  lente  et  brève. 

Les  gens,  stupides  ou  mauvais, 
leurs  visages,  leurs  propos  tristes, 
mes  propos  chagrins,  mes  regrets, 
non,  rien  de  tout  cela  n'existe. 

Je  dors...  Ah  !  que  tout  m'est  égal, 
puisque  tout  n'est  rien  qu'apparence! 
Le  décor,  absurde  ou  banal, 
tout-à-coup  n'a  plus  d'importance. 

Car  un  jour  viendra,  simple,  clair, 
où,  par  une  aube  radieuse, 
j'étreindrai,  de  toute  ma  chair, 
la  réalité  merveilleuse  I 
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Orgueil  !  Orgueil  !  Orgueil  I  Orgueil! 
Mot  souverain,  riche  et  barbare  ! 
Mot  joyau  qui  fascine  l'œil, 
mot  joyeux  qui  vibre  en  fanfare  I 

Orgueil  !  Orgueil  !  Beau  talisman 
de  mon  âme  agressive,  intense, 
où  monte,  démesurément, 
le  mépris  de  toute  prudence. 

Orgueil  !  J'étouffe  sous  mes  pieds 
la  pitié  veule  qui  murmure, 
et  ma  volonté,  droite  et  dure, 
jette  des  feux  multipliés. 

Les  remords  qui  geignent  ou  grondent, 
prolongent  leurs  soupirs  en  vain  ; 
mon  désir  est  dieu  sans  déclin  : 
il  n'y  a  que  moi  dans  le  monde  I 
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IV 


Loin  de  tout  ce  qui  met  en  joie 
la  foule  pâle  aux  yeux  craintifs, 
je  porte  mon  cœur  excessif 
vers  le  triomphe  de  ma  joie  1 

Mon  royaume  a  trois  portes  d'or 
où  l'absolu  veille  et  me  venge, 
quand  reviennent  les  mauvais  anges 
d'inquiétude  et  de  remords. 

Mon  domaine  a  trois  sources  lentes 
d'azur  magique  et  de  clarté, 
puis  trois  palais  que  la  beauté 
peuple  de  fêtes  rayonnantes. 

Et  je  règne,  ivre  d'avenir, 
levant,  d'un  geste  de  lumière, 
le  livre  de  tous  les  mystères 
et  la  clef  de  tous  les  plaisirs. 
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Je  sais  de  secrètes  paroles 
contre  l'ombre,  contre  la  mort, 
des  rythmes  pour  charmer  les  sorts 
et  des  cadences  qui  consolent. 

Et,  nimbé  d'azur  triomphant, 
très  loin  de  la  foule  assouvie, 
je  porte  aux  cimes  de  la  vie 
mon  orgueil,  invinciblement  ! 


LE    TRIOMPHE    DÉFENDU  111 


Il  y  a  des  cris  et  des  rires, 
et  un  orchestre  à  rendre  fou. 
La  valse  défaille^  soupire... 
Pourquoi  fait-il  noir  tout-à-coup  ? 

Il  y  a  des  rires,  des  danses, 

et  un  orchestre  forcené. 

La  valse  meurt  et  recommence... 

Pourquoi  tout-à-coup  ces  clartés  ? 

Les  dents,  les  yeux,  les  mains,  les  lèvres, 
tout  tourbillonne  sans  repos, 
tandis  qu'aux  fentes  des  rideaux 
le  jour  accusateur  se  lève. 

Gens  épais  !  Riez  ou  chantez, 
mais  songez  à  l'aube  dernière 
où  le  convive  aux  bras  de  pierre 
prendra  sa  place  à  vos  côtés  ! 


112  ATTENDRE 


VI 


Cœur,  mon  cœur  au  fracas  d*enclume, 
que  te  voici  riche  ce  soir, 
soir  de  tumulte  et  de  brouillard, 
où  partout  ma  gloire  s'allume. 

Le  parfum  de  Phumidité 

circule  dans  l'air  et  confie 

aux  cœurs  sans  bornes,  sans  patrie, 

d'impérieuses  voluptés. 

Titubant  d'orgueil  et  d'extase, 
je  porte,  parmi  les  passants, 
mon  cceur  effréné,  bondissant, 
m.on  cœur  absolu  qui  s'embrase  ! 

Pâles  passants,  spectres  d'un  soir, 
qui  vous  traînez  sous  la  bruine, 
je  vous  sonde,  je  vous  devine, 
je  vous  plains  de  tout  mon  pouvoir! 
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Vos  mains  lourdes  cherchent  dans  l'ombre 

le  chemin  que  seul  j'ai  trouvé. 

Peuple  chétif  et  réprouvé, 

je  connais  tes  effrois  sans  nombre. 

Car  seul  je  vis  sur  la  hauteur, 
ô  foule  inerte  et  dérisoire  ! 
Et,  bien  que  sans  nimbe  ni  gloire, 
c'est  moi  qui  suis  ton  rédempteur  ! 
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Je  porte  en  moi,  dure,  divine, 
ardente,  grave  et  pour  toujours, 
ma  joie  î  Et  ce  fardeau  trop  lourd 
va  faire  éclater  ma  poitrine  ! 

Je  sens,  à  chaque  battement, 
mon  cœur,  plus  rouge,  plus  vorace, 
me  gorger  de  vigueur,  d'audace, 
et  d'orgueil,  démesurément  ! 

Ma  joie  I  Vierge  et  surnaturelle, 
je  la  possède  en  furieux, 
mais  la  dérobe  à  tous  les  yeux, 
de  peur  d'en  perdre  une  étincelle. 

Aussi,  redoutant  la  fureur 
et  la  démence  qui  me  gagnent, 
suis-je  monté  sur  la  montagne, 
à  pas  fous  de  triomphateur  î 
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Ma  joie  I  Fulgure,  monte  encore 
dans  Tespace  qui  s'assombrit  I 
Vois-tu  ?  J*assène  mon  mépris 
sur  le  monde  obscur  qui  t'ignore  î 

Gloire  à  moi  !  Gloire  à  mon  plaisir  I 
Seul  je  domine,  sans  partage  ; 
et  j'entends  ricaner  de  rage 
les  démons  que  j'ai  fait  s'enfuir,.. 

Ahl  Ahî  Noirs  démons  en  disgrâce, 
à  jamais  je  suis  le  plus  fort  I 
Et  maître  même  de  ma  mort, 
je  hurle  dans  le  vent  qui  passe  ! 
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Où  aller,  ce  soir,  où  aller  ? 
Les  chemins  que  mon  cœur  m'indique, 
se  font,  soudain,  trop  magnifiques 
et  trop  suprêmes  pour  mes  pieds. 

Où  vivre  désormais  ?  La  vie 
est  plus  secrète  chaque  jour. 
A  quoi  bon  l'extase  et  l'amour 
si  je  demeure  sans  patrie  ? 

Mais  qui  m'accueillerait  ?  Vers  qui 
porter  mon  cœur  et  ma  pensée, 
dont  les  cimes  sont  caressées 
par  les  souffles  de  l'infini  ? 

Je  lis  mon  nom  sur  tous  les  temples  ; 
je  suis  tout  puissant,  mais  j'ai  peur... 
Où  faire  éclater  ma  splendeur  ? 
Je  suis  dieu,  et  pourtant  je  tremble. 
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IX 


Qu'ai-je  ?  Qu?l  est  ce  souvenir 
d'un  moi-même  c^bscur  que  j'ignore  ? 
J'ai  levé  les  mains  pour  bénir, 
mais  ils  ont  ri  et  ri  encore. 

J'ai  voulu  propager  ma  fête, 
accorder  un  lambeau  de  joie 
aux  ignorants  qui  me  coudoient  ; 
ruais  Lous  ils  ont  hoché  la  tête. 

Je  me  souviens...  C'était  dimanche, 
et  pour  toujours,  me  semblait-il... 
Mais  ces  pressentiments  d'exil  ? 
Suis-je  abandonné  par  mes  anges  ? 
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Pourquoi,  souvent,  lorsque  je  passe, 

entends-je,  parmi  les  rumeurs, 

bref,  ironique  et  persifleur, 

mon  nom  qu'on  prononce  à  voix  basse? 

Pourquoi  ?  Ces  gens  qui  vont  et  rient, 
jamais  ne  m'ont  vu  nulle  part  ? 
Et  que  me  veulent  ces  regards 
dont  mon  âme  est  endolorie  ? 

Voix  qui  m'obsédez,  taisez-vous  ! 
Détournez-vous,  regards  stupides  I 
Je  vous  hais  jusqu'au  suicide, 
par  tout  mon  sang  qui  brûle  et  bout  I 

Et  je  te  hais,  race  invertie, 
d'esclaves  vils  et  d'avortés, 
toi,  qui  de  toute  éternité, 
ricanes  quand  passe  un  messie  î 
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XI 


La  notion  d'éternité 
dans  le  pouvoir  et  dans  l'ivresse, 
vivra-t-elle  encore  et  sans  cesse 
au  cœur  de  mon  cœur  exalté  ? 

Tout-à-coup,  j'ai  la  crainte  aiguë 
d'être  monté  trop  haut,  trop  loin 
des  souvenirs  et  des  chemins, 
vers  le  ciel  des  joies  défendues. 

J'écoute  mon  cœur...  O  I  stupeur 
d'être  à  jamais  seul  et  sans  maître  ! 
Dieu  soudain  va-t-il  m'apparaître? 
Le  silence  accuse...  Et  j'ai  peur  I 
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XII 


Prends  garde  :  Tu  laissas  l'orgueil 
ouvrir  ses  ailes  sur  ta  vie. 
Regarde-toi  :  Tu  es  en  deuil, 
et  ton  trône  est  fait  du  cercueil 
où  va  s'endormir  ton  génie. 

Prends  garde  î  Tu  as  blasphémé. 
L'idole  que  tu  crois  détruite, 
peut-être  va  se  ranimer, 
et  vouer  ton  cœur  désarmé 
à  des  ténèbres  sans  limites. 

Es-tu  bien  sûr  d'être  si  fort 

que  plus  rien  ne  puisse  te  nuire  ? 

Eveille-toi  I  Tu  es  au  bord 

du  vertige  où  ton  guide  est  mort, 

crucifié  par  les  vampires  I 
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L'air  se  fait  rare  à  tes  poumons  ; 
le  silence  absolu  des  cimes 
t'environne  et  pèse  à  ton  front... 
Où  vas-tu  ?  Décide,  sois  prompt, 
car  tu  es  entre  deux  abîmes  ! 
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XIII 


Pour  la  première  fois,  ce  soir, 
autour  de  ma  chambre  assombrie, 
j'entendis  rire  la  folie, 
et  j'entrevis  le  désespoir. 

Ah  î  comme  j'étais  seul,  sans  bornes, 
et  divin  dans  l'isolement  î 
Mais  Dieu  lui-même,  à  ce  moment, 
me  révéla  son  néant  morne. 

Quoi  ?  Sous  tant  d'azur,  tant  de  gloire, 
cette  solitude  infinie  ? 

Alors  j'entendis  la  folie, 
et  j'aperçus  le  désespoir. 

Et  ma  terreur  fut  la  plus  forte  : 
Vivre  encor  I  Saigner  et  souffrir  I 
Je  me  suis  rué  pour  m'enfuir, 
et  je  n'ai  pas  trouvé  la  porte... 
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XIV 


L'insomnie,  avec  ses  yeux  clairs 
de  lesbienne,  de  tribade, 
entre,  s'accoude  et  me  regarde... 
Et  je  sens  se  glacer  ma  chair. 

Elle  insiste,  met  sur  ma  tête, 
lentes,  pesantes,  ses  deux  mains... 
D'heure  en  heure,  jusqu'à  demain  !.. 
Je  recule,  mon  cœur  s'arrête. 

Car  avec  elle  et  ses  yeux  froids 
de  succube,  de  larve  errante, 
c'est  tout  mon  passé  qui  me  hante 
et  qui  se  dresse  autour  de  moi. 

Tout  mon  passé  :  Toutes  mes  fautes  ! 
Mon  triomphe,  mon  désespoir  î 
Et  demeurer  là,  sans  pouvoir 
exorciser  le  mauvais  hôte  ! 
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Me  cacher  ?  Le  fuir  ?  A  quoi  bon  ? 
Toujours  il  retrouve  ma  trace. 
L'opium  le  rend  plus  tenace, 
et  l'éther  le  fait  plus  profond. 

Lucide,  calme,  l'insomnie 
me  dévisage  fixement  ; 
et  je  me  débats,  sanglotant, 
sous  le  poids  de  toute  ma  vie  ! 
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XV 


Démon  qui  rôde,  qui  m'épie, 
le  doute  a  profané  ma  paix, 
le  doute  vil  qu'à  tout  jamais 
j'avais  éloigné  de  ma  vie. 

Il  a  suffi  d'un  seul  instant 
d'inquiétude  messagère... 
Il  est  dans  le  vin  de  mon  verre, 
il  est  dans  l'ombre,  dans  le  vent. 

Il  est  dans  ce  pain  que  je  mange, 
il  est  dans  les  mots  qu'on  me  dit. 
Il  se  multiplie  et  grandit  : 
C'est  tout  l'au-delà  qui  se  venge  ! 

Mon  orgueil,  jadis  radieux, 
n'a  plus  qu'une  lueur  obscure  ; 
et  j'ai  perdu  l'investiture 
des  pouvoirs  qui  me  faisaient  dieu. 
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Hélas  I  Et  j'ai  perdu  ma  joie 

qui  rayonnait  mieux  qu'un  soleil. 

Vais-je  redevenir  pareil 

aux  passants  noirs  que  je  coudoie  ? 

Vais-je  oublier  enfin  qu'hier 
j'étais  l'absolu  sans  contrainte  ? 
Et  vais-je,  humble,  broyé  de  crainte, 
me  réveiller  en  plein  enfer  ? 
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XVI 


Quand,  pour  m'évader  de  moi-même, 
je  cherche  un  asile  d'un  soir 
dans  l'ivresse  du  désespoir, 
de  la  révolte  et  du  blasphème  ; 

et  quand,  trouvant  trop  lent,  trop  lourd, 
le  temps  que  plus  rien  n'accélère, 
dans  la  volupté  volontaire 
je  cherche  un  refuge  d'un  jour  ; 

alors  quelqu'un  monte  dans  l'ombre, 
quelqu'un  qui  ricane,  disant  : 
«  Te  voici  rentré  dans  le  rang, 
pareil  à  tous,  infirme,  immonde  !  » 

«  Toi,  goûter  à  de  tels  plaisirs  î 
Toi,  courir  à  de  telles  fanges  !.. .  » 
Et,  tandis  que  ma  chair  se  venge, 
prosterné,  je  pleure  à  mourir. 
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XVII 


Plus  rien  dans  la  tête,  plus  rien 

qu  un  vide  affreux,  qu'un  vide  immense^ 

où  s'anime  et  vibre  soudain, 

une  impitoyable  souffrance  ! 

Plus  rien  dans  la  tête...  O  I  terreur 
de  sentir  chanceler  sa  vie 
sous  l'assaut  terrible,  vengeur, 
de  tout  l'au-delà  en  furie  ! 

Vertige  !  Glisser  à  la  mort 

dans  une  onde  absorbante  et  noire... 

Effroi  I  Se  souvenir  encor, 

et  pourtant  perdre  la  mémoire  ! 

Plus  rien  dans  la  tête...  Plus  rien. 
Voir  mourir  son  âme  offensée; 
ne  plus  reconnaître  à  la  fin, 
le  visage  de  ses  pensées. 
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Lever  éperdûment  les  bras 

vers  tous  les  dieux^  proches  ou  pâles  I 

Revenir  en  vain  sur  ses  pas 

parmi  la  ténèbre  infernale  ! 

Et,  puni  d'avoir  trop  bravé 
l'infini,  l'amour  et  la  vie, 
s'abattre,  à  jamais  réprouvé, 
pour  une  éternelle  agonie  I 
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pour  Alexis  François. 
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L'INSTANT 


Sursaut  de  plaisir,  de  bonheur 
ou  de  fierté  désordonnée... 
Et  l'instant  règne  dans  le  cœur 
empli  d'une  ivresse  étonnée. 

L'orgueil  avec  la  volonté 
dressent  la  tour  surnaturelle  ; 
on  sent  bondir  à  son  côté 
le  beau  projet  qui  prend  des  ailes. 

Puis  on  étreint,  jusques  au  sang, 
la  vie  ardente  et  despotique  ; 
rien  ne  s'oppose,  tout  consent  : 
L'instant  règne,  ivre  et  prophétique. 
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Recul  de  doute,  de  stupeur 

ou  de  fragilité  soudaine... 

Et  d'un  vol  furieux,  la  peur 

fond  sur  le  destin  qu'elle  enchaîne. 

On  roule  avec  un  cri  dément, 
dans  un  vertige  âpre  et  farouche, 
où  la  mort,  implacablement, 
triomphe  et  vous  baise  la  bouche. 

On  entrevoit  dans  un  éclair 
la  vérité,  morne  et  géante  ; 
et,  levant  son  sceptre  de  fer, 
l'instant  règne,  roi  d'épouvante. 
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135 


Tout  mon  amour,  tout  mon  bonheur, 
sont  là,  dans  cette  chambre  étroite  ; 
tout  mon  avenir,  d'heure  en  heure, 
tout  mon  souvenir,  tout  mon  cœur, 
cœur  paisible  où  rien  ne  convoite. 

Ah  î  vous  qui  riez,  quittez-moi  ! 
Passants  qui  chantez,  Dieu  me  parle  I 
Et  mon  cœur  ne  veut  d'autre  joie 
qu'un  instant  d'azur  sur  mon  toit, 
qu'un  poème  inutile  et  calme, 
et  qu'un  baiser  parmi  des  larmes. 
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II 


O  I  chambre  calme,  toute  blanche 
dans  un  demi-jour  azuré, 
tes  rideaux  frais  semblent  tirés 
sur  quelque  immuable  dimanche. 

Il  y  a  du  soleil  dehors, 

où,  tendrement,  les  ramiers  pleurent; 

je  ne  sais  ni  le  jour  ni  l'heure, 

et  chaque  instant  m'offre  un  trésor. 

Douceur  !  Apaisement  !  Mains  jointes  1 
Songes  naïfs  et  chants  lointains  I 
Pourquoi  tant  de  bonheur,  soudain, 
malgré  ces  pleurs,  après  ces  plaintes  ? 

Pourquoi,  soudain,  si  beau,  si  clair, 
le  ciel,  tragique  pour  tant  d'âmes, 
et  pour  moi  seul  tout  ce  dictame, 
et  pour  tant  d'autres  tout  l'enfer? 
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III 


La  matinée  est  calme,  gaie, 
dans  le  jardin  baigné  d'air  bleu. 
Vois,  le  tilleul  frissonne  un  peu, 
puis  un  coq  traverse  la  haie. 

Les  volets  brusques  des  maisons 
tour  à  tour  claquent.  Du  silence... 
Les  herbes  hautes  se  balancent  ; 
un  merle  court  sur  le  gazon. 

Voici  passer  la  vive  odeur 

d'un  pré  qu'on  fauche...  L'air  bourdonne. 

La  matinée  est  claire  et  bonne 

dans  le  jardin  plein  de  rumeurs. 

Sur  ma  table  j'ai,  dans  un  verre, 
trois  grands  lys,  odorants  et  lourds, 
et,  tout  auprès,  l'Ombre  des  jours, 
avec  le  Deuil  des  primevères. 
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IV 


Le  rideau  bouge  au  vent  joyeux 
qui  sent  la  route  et  l'escapade  ; 
et  mon  désir  aventureux 
vers  l'azur  bondit  puis  s'évade. 

Sur  le  gazon  neuf  du  jardin, 
la  clarté  parmi  la  rosée... 
Le  soleil  élargit  soudain 
le  cadre  étroit  de  la  croisée. 

Du  ciel  uni,  si  pur,  si  bleu, 
descend  la  paix  des  jours  magiques  ; 
le  figuier  se  balance  un  peu 
dans  le  vent  rapide  et  rustique. 

Le  gravier  crie...  Un  papillon 
passe,  repasse,  passe  encore  ; 
et  l'heure  agile  aux  cheveux  blonds 
va  son  chemin  multicolore. 
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Tout  le  ciel  par  la  fenêtre, 
semble  entrer  parmi  l'air  pur  ; 
et  la  chanson  qui  va  naître, 
sera  d'air  libre  et  d'azur. 

Le  platane  se  balance, 
doucement  dans  le  vent  doux  ; 
tous  les  rêves  du  silence 
vont  descendre  jusqu'à  nous. 

L'heure  apporte  en  ses  mains  claires, 
le  pardon  comme  une  fleur, 
et  l'oubli  crépusculaire 
du  remords  et  du  malheur. 

L'heure  approuve,  sanctifie, 
et  bénit,  tendre  et  bercé, 
cet  instant  de  notre  vie, 
cet  instant  déjà  passé. 
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VI 


Ah  !  voici  minuit,  vaste,  sombre, 
et  le  sommeil  n'a  pas  pitié  ! 
Tout  mon  corps,  de  la  tête  aux  pieds, 
tremble,  grince  et  brûle  dans  l'ombre. 

Un  démon  que  je  connais  trop, 
pour  l'avoir  défié  naguère, 
m'assiège,  narguant  ma  misère, 
m'outrage  et  m'insulte  en  ces  mots  : 

«  Eh  î  poète  I  Où  donc  est  ta  gloire  ? 
Où  ton  orgueil  exaspérant  ? 
Te  voici  pauvre  et  suppliant, 
muet,  chétif  et  dérisoire  !  » 

L'heure  est  lourde,  le  temps  est  long; 
la  fièvre  en  mon  cerveau  fermente  ; 
et  je  défaille  d'épouvante 
sous  le  sarcasme  du  démon. 
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VII 


L^arbre  noir  tressaille  un  peu, 
baigné  d'aube  et  de  silence  ; 
lentement  le  jour  commence, 
le  ciel  triste  devient  bleu. 

L'arbre,  tour  à  tour,  accueille 
le  vent  paisible,  l'oiseau, 
la  clarté  du  renouveau, 
puis  l'espoir  secret  des  feuilles. 

Et  mon  cœur  que  l'on  délivre 
de  son  deuil  intermittent, 
mon  cœur  tremble  en  imitant 
l'arbre  noir  qui  va  revivre. 


142  ATTENDRE 


VIII 


Fièvre,  fatigue  des  départs  ! 
Vertige  énervé  des  idées  ! 
Mots  sans  suite,  rythmes  épars 
parmi  la  mémoire  obsédée  ! 

Tumulte  du  cœur  convulsif 
que  tout  l'avenir  importune  ! 
Paysages,  clochers  furtifs, 
et  cimetières  sous  la  lune... 

Le  projet  naît,  vole,  bondit, 
sans  frein  sur  les  routes  soumises, 
et  son  essor  qui  resplendit, 
tour  à  tour  s'exalte  et  se  brise. 

Ex  tous  les  frissons  d'exister, 
l'un  après  l'autre,  tous  ensemble, 
s'emparent  du  cœur  emporté, 
du  cœur  fou  qui  trépide  et  tremble  ! 
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IX 


Sur  ton  doux  visage  touché 
par  Pautomne,  par  la  détresse, 
mon  rêve  jaloux  que  tout  blesse, 
mon  rêve  anxieux  s'est  penché. 

J'ai  deviné,  sous  ton  sourire, 
des  pleurs  sans  nombre,  sans  témoin, 
pressenti,  pauvre  âme  en  chemin, 
ce  que  tu  souffres  sans  rien  dire. 

Mais,  à  l'instant  d'interroger 
ton  long  courage  et  son  mystère, 
j'ai  lu  le  conseil  de  me  taire 
sur  ton  doux  visage  étranger. 

Puis  soudain,  blessé  jusqu'aux  larmes 
de  pitié  tendre  et  de  regret, 
prosterné  devant  ton  secret, 
j'ai  sangloté  comme  une  femme. 
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Ce  soir,  le  soir  offre  à  nos  rêves 
tant  de  refuge,  tant  d'oubli, 
qu'au  seuil  de  Pombre  et  de  la  nuit, 
nous  tendons  les  bras  et  les  lèvres. 

Ce  soir,  le  soir  ouvre  à  nos  cœurs 
tant  de  chemins,  tant  d'aventures, 
qu'un  même  espoir  nous  transfigure 
de  nous  évader  pour  ailleurs  ! 

Notre  destinée  affranchie, 
déjà  plane  et  s'élève  encor; 
l'inquiétude,  le  remords, 
ont  disparu  de  notre  vie. 

Et  malgré  demain  qui  viendra 
nier  notre  ardeur  exaltée, 
vers  l'au-delà  de  nos  pensées, 
mon  âme,  nous  tendons  les  bras. 
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Quel  silence  à  travers  Tespace  I 
Que  de  splendeur  à  l'horizon  I 
Et  quel  bonheur,  neuf  et  profond, 
dans  nos  cœurs  en  état  de  grâce  I 

Miracle,  prodige  infinis  ! 

Nous  sommes  dieux  pour  quelques  heures, 

tant  ce  soir  le  soir  nous  effleure 

de  paix,  de  loisir  et  d'oubli  ! 
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XI 


Solitude...  A  quoi  bon  l'étreinte, 
et  la  promesse  et  le  baiser, 
puisqu'un  rien  suffit  à  briser 
l'essor  de  nos  âmes  disjointes  ? 

Solitude...  A  quoi  bon  l'ivresse 

et  l'extase  au  delà  du  temps, 

si  tout  s'achève  en  un  instant, 

si  tout  nous  trompe  et  nous  délaisse  ? 

Rien  de  vous  ne  s'attarde  en  moi. 
Je  suis  si  loin  de  tous  vos  rêves  I 
Et  votre  main  que  je  soulève 
presse  en  vain  ma  main  qui  a  froid. 

Une  éternité  nous  sépare  ; 
un  gouffre  entre  nous  s'est  creusé... 
Je  vous  regarde  et  mon  baiser 
retombe,  à  jamais,  comme  Icare. 
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XII 


Au  cœur  tout  bleu  de  ce  dimanche, 
j'entends  mon  cœur...  J'entends  mon  cœur 
me  dire  à  mi-voix  mon  enfance, 
et  Pennui  des  grandes  vacances, 
et  l'ombre  lente  et  la  chaleur. 

J'entends  mon  cœur...  J'entends  les  cloches 
et  la  voix  de  tous  ces  reproches 
que  me  faisait  ma  conscience... 
J'entends  aussi  ma  voix  d'alors, 
parmi  la  rumeur  bourdonnante 
d'un  jardin  prostré  de  silence... 
J'entends  mon  cœur  et  je  m'endors 
du  sommeil  noir  de  mon  enfance. 
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XIII 


Un  courant,  très  lent,  d'eau  captive, 

où  le  ciel  flotte  à  la  dérive, 

gris,  paisible,  strié  de  bleu, 

courant  tranquille  où,  d'heure  en  heure, 

le  ciel  expire  peu  à  peu... 

Une  complainte  intérieure 
et  qui  chante  en  rimes  mineures, 
selon  le  paysage  flou, 
complainte  perceptible  à  peine 
et  s'en  venant  on  ne  sait  d'où... 

Un  reste  de  clarté  qui  traîne 
au  flanc  des  collines  lointaines, 
sur  la  neige,  sur  la  forêt, 
clarté  suprême  et  moribonde, 
qui  recule,  qui  disparaît... 
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Une  lueur,  étroite  et  blonde, 
qui  s*allume  et  tremble  dans  Ponde. 
Et,  soudain,  je  sens  en  mon  cœur, 
naître,  grandir,  la  paix  profonde, 
et  qui  surpasse  le  bonheur. 
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XIV 


Sous  les  arbres  du  bord  de  l'eau, 
la  brise  fait  bouger  les  feuilles. 
Pour  mieux  tout  voir  on  se  recueille, 
et  le  soleil  danse  avec  l'eau. 

Les  montagnes,  là-bas,  sont  belles, 
sommets  purs  dans  le  ciel  profond. 
La  brise  berce  un  papillon  ; 
Peau  glisse  avec  des  étincelles. 

Ah  !  que  l'eau  sent  bon  I  Tout  au  bord 
il  y  a  des  cailloux  qui  luisent; 
Peau,  tour  à  tour,  est  verte  et  grise  ; 
elle  parle  bas,  puis  très  fort. 

Un  char  s'en  vient  dont  l'essieu  crie  ; 
un  pêcheur  passe  lentement  ; 
un  corbeau  vole  et,  par  moments, 
on  entend  ronfler  la  scierie. 
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XV 


L*eau  coule  verte  sous  les  branches, 
Pombre  joue  sur  les  tables  vertes; 
rheure  s'en  va,  lente,  et  je  pense 
à  l'été  lascif  et  inerte. 

Moiteur  des  corps,  sommeil  des  âmes. 
La  Marne  coule,  verte  et  grise  ; 
Tété  brûle  et  je  sens  des  larmes 
monter  de  mon  cœur  calme  et  triste. 


152  ATTENDRE 


XVI 


Les  rectangles  que  font  les  champs^ 
rangés  sur  la  colline  ardente, 
sont  bruns  et  verts,  petits  et  grands. 
L'air  vibre  ;  mille  grillons  chantent. 

La  route,  claire  entre  les  prés, 
rejoint  le  village  et  s'égare 
à  l'abri  des  arbres  serrés... 
Le  train  lent  s'arrête  à  la  gare. 

Le  silence  a  l'air  éternel 
sur  la  mare  à  moitié  tarie  ; 
et  la  chaleur,  du  haut  du  ciel, 
s'épanche  et  pèse  et  luit  et  crie. 

Les  arbres  sont  las  et  penchés  ; 
les  oiseaux  se  cachent,  tranquilles  ; 
seul  au  milieu  d'un  champ  fauché, 
un  chat  tout  noir  est  immobile. 
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XVII 


La  table  verte,  sous  les  branches, 
porte  un  litre  vide  à  moitié. 
Midi  brûle  et  sur  le  gravier, 
le  soleil  met  des  taches  blanches. 

Un  bruit  d*enclume,  égal  et  clair, 
s'élève  un  instant  sur  la  ville. 
Les  platanes  sont  immobiles 
sous  l'azur  torride  et  désert. 

Toute  la  vie  semble  arrêtée 
à  l'abri  des  murs  silencieux  ; 
et  les  murs  nus  font  mal  aux  yeux 
par  leur  blancheur  répercutée. 

Et  c'est  dans  un  demi-sommeil 
qu'on  entend  couler  la  fontaine, 
et  bruire,  éparse  et  lointaine, 
la  chanson  de  l'été  vermeil. 
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Un  grand  souffle  frais  circule. 
Ce  n'est  plus  le  crépuscule, 
ce  n'est  pas  encor  la  nuit. 

Il  y  a  des  gens  qui  passent, 
puis  des  chars  qui  font  du  bruit. 
La  campagne  est  bleue  et  lasse. 

Un  oiseau  siffle  et  se  tait. 
L'eau  n'a  plus  ses  beaux  reflets. 
Puis  la  nuit  vient  tout-à-fait. 

C'est  l'instant  d'un  grand  silence 
où  des  bruits  confus  commencent. 

On  rêve  au  jeteur  de  sorts. 
Il  y  a  peut-être  un  mort 
dans  les  maisons  qu'on  devine. 
On  voudrait  serrer,  bien  fort, 
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son  bonheur  sur  sa  poitrine... 
Les  grillons  jasent  encor. 

Dans  le  verger  tout  est  sombre. 
On  entend  un  fruit  qui  tombe. 

L'eau  qui  n'arrête  jamais, 
fait  un  bruit  sourd  qui  augmente. 
Un  arbre  craque...  Il  fait  frais. 
Les  étoiles  sont  tremblantes. 

Tout  en  bas  dans  la  forêt 
un  feu  lentement  s'allume, 
bouge,  hésite,  disparaît... 

On  ne  sait  ce  qu'on  voudrait... 
Les  maisons  dorment,  chacune. 
Il  n'y  aura  pas  de  lune. 
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Le  pavé  luit  de  réverbères  ; 
le  vent  soupire  sans  repos. 
On  ferme  le  café  désert, 
et  la  pluie  mouille  le  jet  d'eau. 

C'est  un  mauvais  soir  pour  les  filles, 
car  il  ne  passe  plus  personne  ; 
et  moi  qui  rentre,  je  frissonne... 
Fatigue,  ennui...  Le  pavé  brille. 
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XX 


Le  chemin,  le  seuil  et  la  porte, 
la  balustrade,  le  perron, 
le  chien  qui  dort,  couché  en  rond, 
le  soleil  et  les  feuilles  mortes  ; 

le  tout  premier  frisson  d'hiver, 
le  bassin  gris,  l'ombre,  la  mousse, 
le  cri  de  la  porte  qu'on  pousse 
et  l'odeur  du  palier  désert  ; 

tout  semble  prendre  et  remémore 
Paspect  lucide,  singulier, 
d'un  rêve  où  l'on  est  éveillé, 
tout  en  sachant  qu'on  rêve  encore. 

Ce  papier  roux  contre  les  murs, 

le  tapis  fané  de  la  table, 

et  cet  arôme  insaisissable 

de  verveine  et  de  fruits  trop  mûrs  ; 
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je  crois  tout  voir,  tout  reconnaître, 
et  rien  ne  m'étonne,  et,  pourtant, 
c'était  ailleurs  et  différent, 
et  j'ai  dû  vivre  avant  de  naître. 

Et  j'ai  pleuré  pour  un  départ, 
devant  ce  triste  paysage, 
au  temps  des  adieux,  des  naufrages, 
et  des  pressentiments  du  soir. 
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Rumeurs  d'automne  à  travers  champs. 
Cris  de  bergers,  sonnailles  claires... 
La  nuit  vient  vite  ;  c'est  le  temps 
où  l'eau  baisse  dans  la  rivière. 

Premier  brouillard  et  premier  gel... 
Sous  leurs  fruits  les  arbres  s'inclinent. 
L'air  chaque  soir  est  plein  d'appels, 
tandis  que  fument  les  racines. 

Plaintes  du  vent...  Dans  les  marais 
s'attardent  les  canards  sauvages  ; 
c'est  la  saison  des  longs  regrets, 
des  repentirs  et  des  présages. 

On  songe  à  tout  ce  qui  n'est  plus, 

à  tout  cela  qui  devait  être  ; 

et  tant  de  jours  sont  révolus 

qu'on  a  peur  des  jours  qui  vont  naître 
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et  qu'en  présence  du  destin, 
l'on  voudrait  faire  un  sacrifice... 
Le  malheur  est  pourtant  certain, 
car  il  faut  que  tout  s'accomplisse. 

On  voit  qu'on  a  mal  profité 
des  heures  qu'on  laisse  en  arrière  ; 
on  pense  aux  chemins  de  l'été  ; 
on  pense  aux  croix  du  cimetière. 
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pour  Alexandre  Cingria. 
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Petite  lyre  aux  douces  cordes, 
c'est  toi,  si  proche  de  mon  cœur, 
dont  les  cadences  me  consolent 
de  vivre  inerte  et  sans  bonheur. 

Un  peu  d'illusion  docile 
encor  t'anime  quelquefois, 
lyre  étroite  aux  rythmes  fragiles, 
et  qui  soupires  sous  mes  doigts. 

Si  tu  n'as,  pour  m'aider  à  vivre, 
nul  accent  rude  ou  surhumain, 
jamais  tes  cordes,  tendre  lyre, 
n'ont  un  soir  fait  saigner  mes  mains. 

Tu  es  le  meilleur  de  moi-même, 
et  ma  force  et  mon  réconfort, 
petite  lyre  où  mes  poèmes, 
au  gré  des  jours  prennent  essor. 
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II 


Dieu  que  je  sers  et  qui  m'assistes, 
au  gré  des  jours  bons  ou  cruels, 
je  te  rends  grâce  d'être  tel 
que  tout  m'enchante  ou  me  contriste. 

Ah  !  rends-moi,  chaque  soir,  plus  tendre, 
plus  mobile  aussi,  plus  divers, 
beau  jeune  dieu  dont  le  front  clair 
porte  le  myrte  avec  le  pampre  ! 

Donne  à  mes  lèvres  ton  sourire, 
enseigne  à  tout  mon  corps  la  joie  I 
Mais,  à  tout  jamais,  garde-moi 
de  l'amour  qui  blesse  et  déchire. 

Et  que,  n'ayant  d'autre  horizon 
sinon  ta  clarté,  dieu  sonore, 
je  rythme  en  moi,  longtemps  encore, 
tes  gestes  purs  et  tes  chansons  I 
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III 


J'ai  dans  le  cœur,  j'ai  dans  le  sang, 
toute  la  poésie  du  monde, 
tous  les  reflets  bougeant  sur  l'onde, 
tout  le  soleil  et  tout  le  vent  ! 

J'ai  les  villages  et  les  villes, 
et  leurs  lueurs  quand  il  fait  nuit  ; 
j'ai  tout  l'amour,  j'ai  tout  l'ennui, 
dans  mon  cœur  grave  et  puéril... 

Que  m'importent  donc  les  critiques 
de  ces  gens  qui,  l'index  en  l'air, 
pèsent  mes  rimes  et  mes  vers 
dans  leurs  balances  dogmatiques  ? 

Oui,  que  m'importe,  en  vérité, 
le  mépris,  l'éloge  ou  le  blâme 
à  moi  qui  garde  au  fond  de  l'âme, 
tant  de  force,  tant  de  beauté  ? 
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IV 


Toute  la  beauté  que  je  porte 
est  aujourd'hui  captive  en  moi. 
Mon  cœur  attend  je  ne  sais  quoi, 
qui  l'approuve  ou  le  réconforte. 

Sommeil  de  tout  ce  qui  m'est  cher, 
morne  sommeil  et  toi,  silence, 
pourquoi,  malgré  ma  vigilance, 
envahir  mon  âme  et  ma  chair  ? 

A  quoi  bon  cette  angoisse  obscure  ? 
O  faible  cœur,  trésor  caché, 
tu  attends,  pareil  au  rocher, 
le  choc  salutaire  ou  l'injure  ! 

Et  moi  qui  porte  un  cœur  divin, 
plus  profond,  meilleur  que  tout  autre, 
au  seuil  du  bouge  et  de  la  faute, 
je  blasphème  enjoignant  les  mains  I 
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Ah  I  que  j*ai  mal  de  ta  clarté, 
matin  pâle  aux  yeux  d'insomnie, 
car  voici,  j'ai  trahi  ma  vie, 
et  le  coq  a  trois  fois  chanté  ! 

Pâle  matin  qui  me  renies, 
pesant  d'ombre  et  d'iniquité, 
je  porte  mon  cœur  dévasté 
loin  des  temples  d'ignominie. 

Mais,  cruel  implacablement, 
un  pur  archange  éblouissant 
partout  me  condamne  et  m'affronte. 

L'heure  s'attarde  avec  dégoût, 
et  sans  pitié  le  soleil  monte. . . 
Ah  !  dormir,  dans  l'oubli  de  tout  I 
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VI 


Il  faut  avoir  connu  ces  aubes 
et  ces  réveils  d'après-midi, 
quand  la  pensée  hésite,  rôde, 
au  seuil  d'un  monde  évanoui  ; 

il  faut  avoir  connu  ces  larmes 
et  ces  au-delà  de  soi-même, 
où  l'esprit  titube  et  s'acharne, 
en  saccageant  tout  ce  qu'il  aime  ; 

il  faut  avoir  connu  ces  craintes 

de  la  mort  et  de  la  démence, 

pour  savoir  aimer  le  silence 

d'un  bonheur  triste  aux  lèvres  jointes, 

d'un  bonheur  grave  où  rien  n'arrive 
qu'à  pas  muets  ou  devinés, 
tendre  bonheur  aux  mains  captives, 
bonheur  timide  et  résigné. 
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VII 


Pour  nous,  qui,  lous  les  jours,  voulons 
la  joie  et  puis  encor  la  joie, 
qu'est-ce  pour  nous  que  ces  rayons, 
quand  ailleurs  la  clarté  flamboie  ? 

Qu'est-ce,  pour  nous,  que  ces  baisers, 
vains  transports  de  volupté  morne, 
quand  l'amour  peut,  sans  l'épuiser, 
nous  conduire  à  la  joie  sans  bornes  ? 

Qu'est-ce,  pour  nous,  que  ces  poisons, 
paradis  brefs  qui  nous  écrasent, 
pour  nous,  qui,  tous  les  jours,  voulons 
l'ivresse  absolue  et  l'extase  ? 

Plaisirs  procbes  du  désespoir  ! 
Gestes  vils,  mensonge  des  livres  I 
Etouffer  d'ennui  chaque  soir, 
et,  pourtant,  s'acharner  à  vivre  ! 
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VIII 


Ils  me  reprochent  ma  tristesse 
et  ma  plainte  à  propos  de  rien  : 
Ah  !  que  n'ont-ils,  semblable  au  mien, 
un  cœur  infirme  que  tout  blesse  î 

Effroi  des  gestes,  des  visages, 
et  des  sourires  sans  pitié  I 
Ah  !  que  n'ont-ils  ce  cœur  blessé 
que  tout  révolte  ou  décourage! 

La  fatigue,  l'anomalie, 
l'inquiétude,  le  chagrin, 
le  remords,  le  désir  enfin, 
poignent  mon  cœur,  peuplent  ma  vie. 

A  chaque  instant,  combat  nouveau, 
nouveau  départ,  peine  plus  dure... 
Et  l'ombre  seule  me  rassure  : 
Fait-il  noir  au  seuil  du  tombeau  ? 
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IX 


Je  voudrais  qu'on  me  déteste, 
ou  que,  monstre,  on  me  lapide, 
tant  le  blâme  est  insipide, 
tant  la  louange  me  blesse. 

Vous,  les  sourds,  vous,  les  aveugles, 

que  m'importent  vos  décrets  ? 

Je  refuse,  désormais, 

le  secours  de  vos  mains  veules. 

Médiocres,  quittez-moi. 
Sans  réserve,  sans  mesure, 
je  réclame  la  blessure 
qui  m'arrache  un  cri  d'effroi. 

Qu'on  m'outrage,  qu'on  m'exile  î 
Peut-être  alors,  m'éveillant, 
maudirai-je  ce  néant 
qui  tient  mon  sort  immobile  ! 
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Encore  un  jour,  encore  une  heure... 

Attendre  !  Attendre  ! 
Mais  bientôt  l'ombre  va  descendre, 

ô  faible  cœur  ! 

Encore  un  jour,  encore  un  soir. 

Les  nuits  sont  longues... 
Entends  ce  que  le  vent  raconte 

aux  arbres  noirs. 

Encore  une  heure,  encore  un  jour. 

Mais  voici  l'aube... 
As-tu  vu  la  clarté  qui  rôde 

au  seuil  des  cours  ? 

Pourquoi  te  plaindre  d'heure  en  heure? 

Ne  sais-tu  point 
que  d'attendre  et  d'attendre  en  vain, 

c'est  le  bonheur  ? 
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XI 


Accepter  l'heure  et  l'aventure 
sans  nul  retour  vers  le  passé; 
mais,  dès  que  l'aube  a  commencé, 
ne  songer  qu'à  la  clarté  pure. 

Accueillir  l'heure  messagère 
sans  amertume,  sans  espoir  ; 
et  dès  l'instant  crépusculaire, 
ne  penser  qu'à  l'ombre  du  soir. 

Goûter,  minute  après  minute, 
et  sans  effroi,  le  jour  nouveau, 
soit  qu'il  apporte  le  repos, 
soit  qu'il  suggère  la  dispute. 

Voir  au  feu  succéder  la  cendre; 
et  sans  peur  ni  mépris  de  rien, 
voir  doucement  l'ombre  descendre, 
et  se  dire  que  tout  est  bien. 
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XII 


Souvent  je  tremble  d'être  au  monde 
sans  nul  amour  qui  m'aide  à  vivre  ; 
la  solitude  qui  m'enivre, 
souvent  m'oblige  au  rêve  immonde. 

Trop  d'espoir,  jadis,  m'a  conduit 
loin  de  l'amour  qui,  seul,  relève  ; 
tendre  orgueilleux,  faible  proscrit, 
j'abomine  aujourd'hui  le  rêve. 

Et  souvent,  si  rare  est  ma  joie, 
si  décevante  ma  fierté, 
qu'oubliant  sa  divinité, 
mon  cœur  infirme  doute  et  ploie. 

qu'" 

d'attendre  encor  quand  la  nuit  tombe, 

vers  la  solitude  des  tombes, 

je  soupire  enjoignant  les  mains. 
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à  Jean  Violette, 

Toi  dont  ie  cœur  ne  bat  qu'à  peine, 
et  qui  n'espères  qu'à  demi, 
écoute  la  chanson  prochaine 
de  l'arbre  au  geste  rajeuni. 

Ce  lent  murmure,  feuille  à  feuille, 
dans  l'air  mobile  d'un  beau  jour, 
ce  murmure,  comme  il  accueille 
ton  cœur  triste  et  privé  d'amour! 

Prends  courage;  il  n'est  rien  au  monde 
qui  ne  trouve  enfin  son  repos  ; 
même  la  foudre  vagabonde 
s'abrite  un  soir  au  foyer  clos. 

Toi  dont  le  cœur  ne  bat  qu'à  peine, 
et  qui  n'espères  qu'en  tremblant, 
écoute  la  chanson  prochaine 
de  l'arbre  calme  et  rassurant. 
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XIV 


Je  sais  peut-être  qui  tu  es, 
toi  qui  seras  ma  tendre  amie, 
et  qui  partageras  ma  vie, 
sans  plus  d'elFroi  ni  de  regrets. 

Peut-être  ai-je  entrevu,  dans  l'ombre, 
auprès  de  tes  yeux  méditants, 
le  refuge,  enfin,  qui  m'attend, 
loin  des  périls  où  je  succombe. 

Et  peut-être  ai-je,  à  ton  insu, 
par  delà  l'heure  commencée, 
deviné  ce  que  ta  pensée 
n'a  point,  sans  doute,  encor  conçu. 

Mais  que  d'orages  sur  ma  voie, 
que  de  remords,  que  de  soupirs, 
avant  l'instant,  s'il  doit  venir, 
l'instant  béni  de  notre  joie  ! 
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M'attendras-tu?  Les  jours  sont  courts; 
notre  vie  est  bientôt  finie  ; 
trop  de  regrets  bornent  les  jours, 
et  trop  d'espoirs  peuplent  la  vie. 

Après  le  temps  bref  de  l'été, 
longue  est  l'heure  où  naît  la  tristesse... 
M'attendras-tu  sans  regretter 
les  jours  secrets  de  ta  jeunesse  ? 

Ah  î  que  de  nuits  vont  t'émouvoir, 
avant  qu'enfin  je  ne  revienne  î 
M'attendras-tu  sans  percevoir 
d'autres  paroles  que  les  miennes? 

Mon  sort,  hélas,  n'est  revêtu 
que  d'un  manteau  couleur  de  cendres... 
Les  jours  sont  longs...  M'attendras-tu, 
sans  te  résigner  à  m'attendre  ? 

12 
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Que  la  paix  soit  avec  vous. 
Oui,  mais  qu'aussi  la  joie  soit  avec  vous. 
Non  point  la  joie  du  sourire  ou  du  chant, 
mais  celle-là  que  Dieu  donne  au  dedans. 

Puis  que  l'orgueil  marche  sur  vos  chemins. 
Non  point  l'orgueil  du  regard  ou  des  mains, 
mais  celui-là  qui  peut  souffrir  debout  : 
Que  l'orgueil  soit  avec  vous. 

Que  l'amour  soit  avec  vous. 
Non  point  l'amour  qui  trouble,  qui  rend  fou, 
mais  celui-là  que  mon  cœur  a  pour  vous, 
qui  va  plus  loin,  qui  va  plus  haut  que  vous! 

Je  vous  salue  au  secret  de  ma  vie. 
A  votre  insu  je  vous  donne  ma  vie, 
dans  un  silence  éternel  qui  m'absout... 
Que  la  paix  soit  avec  vous. 
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C'est  toi  qui  m'apprenais  à  lire  ; 
tout  ce  que  j'ai  me  vient  de  toi  ; 
pourquoi  donc  chercher  loin  de  toi, 
l'amour  cruel  et  son  délire  ? 

Tout  me  trahit,  tout  m'a  blessé  ; 
tout  me  déteste,  me  renie. 
Près  de  toi  je  me  réfugie  : 
Ah  !  berce  mon  sort  angoissé  ! 

Reprends-moi,  sans  gloire,  sans  flamme, 

et  préserve-moi,  pour  toujours, 

du  vain  prestige  de  l'amour 

et  du  regard  méchant  des  femmes  ; 

et  que,  sans  plus  aucun  départ, 
au  gré  du  songe  et  du  silence, 
le  doux  sommeil  de  mon  enfance 
revienne  à  moi  sous  ton  regard  ! 
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Pour  apprendre  à  mourir  sans  crainte, 
je  veux  que  le  plus  bel  amour 
couronne  enfin  de  ses  mains  Jointes, 
mon  front  plus  morne  chaque  jour. 

Ah  !  qu'il  m'absolve,  me  délivre, 
après  tant  de  songes  perclus, 
de  l'immuable  ennui  de  vivre 
et  du  tourment  de  n'être  plus  I 

Perfide  espoir,  cruelle  attente  I 
L'amour  outrage  mon  destin. 
Mais  la  mort  aux  caresses  lentes, 
me  rassure  et  l'exauce  enfin. 

Calme  de  l'ombre  sans  réponse  î 
Douceur  de  l'ombre  et  du  repos  ! 
Pour  mon  front  morne  où  tout  renonce, 
il  n'est  point  d'amour  assez  beau. 


PAROLES  181 


XIX 


Faible  moi,  voici,  pour  te  plaire, 
selon  ton  vœu  le  plus  constant, 
sans  équivoque  ni  tourment, 
le  plaisir  et  Pamour  offerts. 

Pour  ton  sort,  inquiet  naguère, 
voici  l'étreinte,  le  serment... 
Grave  sourire,  charme  clair  ; 
calme  regard  où  rien  ne  ment  I 

Bon  refuge  après  tant  de  routes  ! 
Mais  tu  recules,  mais  tu  doutes  ? 
Ah  I  songe  au  piège  reconnu  I 

Prends  garde  au  baiser  que  tu  donnes 
C'est  ici  que,  devenant  homme. 
Dieu  renonce  à  tout  absolu. 
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XX 


Vous  donner?  Vous?  Par  quel  mensonge? 
Vous  qui  ne  songez  qu'à  me  prendre, 
et  qu'à  marier  votre  cendre 
au  feu  que  mon  ardeur  prolonge  ! 

Vous  donner  ?  Mais  par  quelle  audace  ? 
Quand,  sans  trouble  et  d'un  geste  ému, 
vous  prétendez  m'offrir  en  face 
le  fruit  de  l'arbre  défendu  ! 

Ruse  banale  !  Pauvres  armes  ! 
Qu'ai-je  à  faire  de  vos  serments, 
moi  qui  sais  bien  qu'en  vous  tout  ment, 
jusqu'au  sourire,  jusqu'aux  larmes  ! 

Vous  donner  ?  Le  feu  que  je  porte 
est  plus  intègre  chaque  jour, 
et  je  préfère  à  tout  amour 
sa  clarté  qui  défend  ma  porte. 


I 
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XXI 


Quand  je  suis  un  très  grand  poète, 
et  que,  seul,  devant  l'avenir, 
j'ai  droit  à  d'orgueilleux  désirs 
et  droit  de  porter  haut  la  tête  ; 

quand  je  n'ai  d'autre  ami  que  moi 
parmi  l'humanité  malade, 
et  que  loin  d'elle  je  m'évade, 
selon  mon  cœur,  selon  ma  loi  ; 

nul  amour  alors,  nulle  étreinte, 
sur  moi  n'ont  plus  aucun  pouvoir; 
et  que  me  veulent  ces  regards, 
et  ces  soupirs  et  ces  mains  jointes  ? 

Robuste,  pour  toujours  guéri 
de  l'émoi  banal  et  perfide, 
sur  les  femmes  au  regard  vide 
j'incline  un  écrasant  mépris. 
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XXII 


Je  suis  grand  parmi  les  plus  grands. 
Car  nulle  femme  aux  mains  fragiles 
ne  me  réclame,  ne  m'exile 
et  n'asservit  mes  pas  errants. 

Ma  force  est  jeune,  presque  neuve  ; 
car  jamais  femme  au  front  borné, 
n'a  su  contraindre  ou  détourner 
mon  orgueil  étroit  comme  un  fleuve. 

Je  risque  à  chaque  pas  l'enfer; 
mais  l'androgyne  avec  l'archange, 
m'ont  promis  la  gloire  en  échange 
de  mes  triomphes  sur  la  chair. 

Et  c'est  pourquoi,  jour  après  jour, 
si  le  plaisir  parfois  m'arrête, 
sans  jamais  détourner  la  tête, 
je  repousse  à  deux  mains  l'amour  ! 
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XXIII 


Si  ta  jeune  bouche  irritée 
se  refuse  à  l'amour  méchant, 
qu'elle  dise,  du  moins,  ces  chants 
par  quoi  sa  force  est  exaltée. 

Un  don  magique,  tour  à  tour, 
anime  en  toi,  jusqu'au  martyre, 
le  cœur  des  vierges  qui  soupirent 
et  des  amantes  sans  amour. 

Tu  es  celle  qui  n'a  plus  d'ombre, 
tant  son  cœur  donné  fut  meurtri, 
et  celle-là  qui  dans  un  cri 
triomphe,  et  celle  qui  succombe. 

Ah  !  ta  voix  tremble  !  Que  ta  chair 
doucement  comprenne,  traduise  I 
N'es-tu  pas  la  peine  indécise, 
et  tout  l'espoir  aux  bras  ouverts  ? 
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XXIV 


Fatigue  des  adolescentes, 
et  leur  geste  au  devant  du  soir, 
quand  succombe  un  nouvel  espoir, 
parmi  l'ombre  aux  voix  décevantes  ! 

Ah  !  ces  jours  en  vain  révolus! 
Tant  de  nuits  de  fièvre  immobile  ! 
Fatigue  du  cœur  inutile, 
et  soudain  qui  n'espère  plus. 

Détresse  de  vivre,  d'attendre, 
au  profit  d'un  rêve  imposteur  ! 
Ah  1  que  de  plaintes,  de  pâleurs, 
captives  dans  la  nuit  des  chambres  I 

Soupirs  muets,  pleurs  ignorés, 
sang  qui  monte  aux  lèvres  ardentes I. 
Fatigue  des  adolescentes, 
et  leur  geste  désespéré  I 


% 
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XXV 


Toi  qui  trahis,  puis  qui  délaisses, 
d'heure  en  heure,  de  lieu  en  lieu, 
et  qui  n'approuves  d'autre  dieu 
que  ce  désir  dont  tu  nous  presses  ; 

toi  qui  nous  trompes,  toi  qui  mens, 
toi  dont  le  cœur  inconnaissable, 
n'accorde  au  plus  tendre  serment 
qu'un  souci  bref,  pareil  au  sable  ; 

quel  est  ton  rêve  près  de  nous, 
quand  l'amour  sans  loi  ni  patrie 
nous  mêle  aux  forces  de  ta  vie, 
ou  nous  outrage  à  tes  genoux  ? 

Que  vois-tu  parmi  l'ombre  ardente, 
poète,  et  saurons-nous  jamais, 
combler  ton  âme  d'épouvante, 
de  souvenir  ou  de  regret  ? 
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XXVI 


Je  suis  belle...  J'ai,  pour  me  plaire, 
le  corps  oisif  et  délicat, 
les  seins  menus,  les  pieds  étroits, 
les  yeux  vifs  et  les  mains  légères. 

O  frais  miroir,  mon  seul  amant  I 
L'homme  aux  étreintes  malhabiles, 
répugne  à  mon  être  fragile, 
et  je  suis  vierge  éperdûment. 

L'amour  qu'à  jamais  je  méprise, 
m'assiège  en  vain  de  toutes  parts  ; 
et  je  repousse  du  regard 
le  regard  des  femmes  éprises. 

Ah  !  mon  corps,  si  doux  à  mes  mains, 
mes  cheveux,  mes  jambes,  mes  lèvres  I 
Et  mourir  quand  enfin  s'achève 
mon  spasme  avide  et  sans  témoin  î 
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XXVII 


Voici  qu'on  te  reproche  encore, 
cœur  ardent,  mon  cœur  exalté, 
d'être  trop  large,  trop  sonore, 
en  tes  rythmes  répercutés. 

Parfois  je  me  découvre  en  faute, 
quand  je  dénombre  tes  rumeurs, 
de  ne  point  t'oublier,  mon  cœur, 
au  profit  d'un  autre  ou  d'un  autre... 

Et  tout,  pourtant,  joie  et  sourire, 
larmes  faciles,  durs  sanglots, 
regrets,  tourments  qu'on  ne  peut  dire, 
trouve  en  toi,  mon  cœur,  un  écho. 

Ta  plainte,  quand  mes  larmes  coulent, 
prend  l'accent  de  mille  douleurs... 
Je  confesse  alors  tous  les  cœurs, 
et  je  parle  au  nom  de  la  foule  I 
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XXVIIÏ 


Connais-toi  :  Tu  es  plus  fragile 
que  cendre  éparse  ou  que  soupir, 
et  tout  effort  pour  t'affranchir 
s'achève  en  larmes  puériles. 

Oui,  souviens-toi  ;  Ton  cœur  se  venge 
en  t'apprenant  ce  que  tu  es. 
Poursuis,  dès  lors,  à  pas  muets, 
car  tu  n'as  plus  l'âge  où  l'on  change. 

Tu  es  ainsi  :  Pourquoi  te  plaindre, 
et  te  révoltant,  pourquoi  joindre 
tes  mains  pâles  d'oisiveté  ? 

Ta  vie  est  à  jamais  captive  : 

Accepte  l'immobilité 

d'un  destin  morne  où  rien  n'arrive. 
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XXIX 


Debout  !  Debout  !  Le  jour  est  blême, 
Pinstant  vide,  le  ciel  boudeur. 
Je  suis  las  d'écouter  mon  cœur, 
plus  las  encor  d'être  moi-même  ! 

J'ai  trop  vu  ces  bornes  dressées, 
si  près  de  moi,  si  loin  de  tout  I 
Et  je  suis  las  jusqu'au  dégoût, 
d'accueillir  les  mêmes  pensées  ! 

Debout  !  car  tout  est  moins  stérile 
que  ces  tourments,  que  ces  désirs  ! 
Je  renonce  à  tout  souvenir, 
et  de  moi-même  je  m'exile. 

Plaisir  d'autrui,  tu  es  à  moi  ! 
Douleur  du  passant,  je  t'affronte  ! 
Le  chemin  court,  le  soleil  monte, 
et  l'azur  chante  sur  les  toits  I 
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XXX 


Ah  I  ces  poisons  !  Point  n'en  faudrait, 
tant  leur  œuvre  est  néfaste  ou  brève, 
tant  ils  n^engendrent  que  regrets, 
mornes  retours,  ennui  sans  trêve  I 

Ces  poisons  !  Rien  de  plus  menteur, 
de  plus  cruel  que  leurs  magies  ! 
Tous  ils  rendent  à  la  stupeur 
notre  extase  à  peine  affranchie. 

Tous  ils  sont  complices  un  peu 
du  désordre  où  l'effroi  commence... 
Point  n'en  faut  :  Je  puis  être  dieu, 
beaux  poisons,  sans  votre  assistance. 

Et  pour  atteindre  l'absolu, 
dès  lors  je  ne  veux,  cœur  en  peine, 
d'autre  moyen,  d'autre  vertu, 
ni  d'autre  poison  que  moi-même  I 
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XXXI 


O  bonheur  que  tant  j'ai  rêvé, 
tant  poursuivi,  sans  fin  ni  trêve, 
bonheur  simple  et  frais,  comme  en  rêve, 
ce  soir  enfin  je  t'ai  trouvé  I 

Tu  viens  soudain  de  m'apparaître, 

à  l'heure  où  je  n'espérais  plus, 

tendre,  tel  que  je  t'ai  voulu, 

pour  longtemps,  pour  toujours  peut-être! 

Tu  m'enseignes  l'ordre,  la  paix, 
le  calme,  l'oubli  de  moi-même... 
O  clair  bonheur,  combien  je  t'aime, 
de  tout  mon  cœur,  à  tout  jamais  ! 

Tu  guides  mon  âme  éblouie, 
par  de  beaux  chemins  sans  retour, 
vers  la  vérité,  vers  l'amour, 
et  jusqu'aux  cimes  de  la  vie  ! 

IS 
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L'instant  qui  vers  moi  t'a  conduit, 
déjà  succombe,  mais  qu'importe, 
si  je  conserve  ton  escorte, 
ô  mon  bonheur,  et  ton  appui? 

Mon  âme,  enfin  victorieuse, 
mon  âme,  ivre  de  tant  d'espoirs, 
ô  mon  âme,  endors-toi,  ce  soir, 
dans  la  volonté  d'être  heureuse  I 
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Si  je  résiste  à  la  folie 
où  mon  orgueil  m'a  devancé, 
qui  peut  savoir,  cœur  angoissé, 
jusqu'où  je  conduirai  ta  vie  ? 

L'ardeur  lyrique,  le  plaisir, 

m'ont  comblé  souvent  jusqu'aux  larmes, 

et  pour  avoir  porté  la  flamme, 

hier  encor  j'ai  pensé  mourir. 

Maïs  tels  sommets  que  je  devine  ? 
Mais  la  face  du  Dieu  vivant  ? 
Ah  !  pâleur  du  soleil  levant  î 
Humilité  de  ces  collines  î 

Plus  loin  !  Plus  haut  !  Le  temps  est  courte 
et  déjà  lourde  la  fatigue. 
Vais-je  épuiser  mon  sort  prodigue 
sans  dominer  l'ombre  un  seul  jour  ? 
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TU  VIENS,  MON  AME. 


Tu  viens,  mon  âme,  des  pays 
du  sortilège  et  du  mirage, 
et  tes  yeux,  encor  éblouis, 
n'ont  pas  reconnu  mon  visage. 

Qui  donc,  mon  âme,  t'a  prêté 
ces  joyaux,  ces  habits  de  fête, 
ces  voiles  d'azur,  ces  clartés 
sur  ta  poitrine  et  sur  ta  tête  ? 

O  mon  âme,  qui  t'en  reviens 
du  sortilège,  du  mensonge, 
incline-toi  vers  mon  destin 
qu'un  mal  sans  trêve  brûle  et  ronge. 

Renonce  à  tes  couronnes  d'or. 
Vois  ma  vie  :  elle  est  simple,  nue, 
et  persévère  avec  effort, 
selon  des  routes  inconnues. 
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Je  te  donnerai,  si  tu  veux, 
la  sincérité  de  ma  peine, 
et  mon  amour  mystérieux 
de  toute  la  souffrance  humaine. 

Je  te  donnerai  mon  ardeur 
vers  la  croyance  enfin  conquise, 
et  la  beauté  de  ma  douleur, 
que  rien  ne  farde  ou  ne  déguise. 

Voudras-tu  demeurer,  dès  lors, 
aux  côtés  de  ma  destinée, 
toi  qui  sous  tes  couronnes  d'or, 
me  considères  étonnée  ; 

Voudras-tu  m'assister  pourtant, 
dans  le  deuil  et  dans  la  prière, 
vagabonde  aux  cheveux  flottants, 
passante  aux  gestes  de  lumière? 

Sauras-tu  partager  enfin 
le  pain  dur  de  mon  esclavage, 
ô  divine,  qui  te  souviens 
du  sortilège  et  du  mirage  ? 
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C'EST  UN  RÊVE  ANCIEN 


C'est  un  rêve  ancien  de  trouble  et  d'épouvante. 
Dans  un  jardin  nocturne,  sombre  et  suranné, 
depuis  longtemps,  je  rôde,  j'erre,  environné 
de  spectres  inquiets  que  ma  terreur  invente. 

Sur  de  larges  bassins  d'eau  noire  que  des  ifs 
bordent  sinistrement  de  leurs  formes  rigides, 
sur  de  vastes  étangs  voilés  d'ombre  perfide, 
sanglotent  des  jets  d'eau  soudains  et  convulsifs. 

La  nuit  plane,  anxieuse,  immobile,  sans  astres, 
et  morne  d'un  passé  tragique  dont  j'ai  peur  ; 
et  parfois  un  éclair  présage  à  ma  stupeur 
d'inéluctables  deuils  et  d'imminents  désastres. 

Et  pourtant,  frémissant  d'espoir,  tendant  les  bras 
vers  des  mirages  vains  qui  tour  à  tour  m'effleurent, 
sans  me  lasser,  je  cherche,  attendant,  d'heure  en  heure, 
quelque  chose,  quelqu'un  qui  jamais  ne  viendra. 
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Puis  l'angoisse  alourdit  ma  poursuite  obstinée  ; 
le  vent  se  lève  avec  de  longs  chuchotements, 
tandis  qu'un  vieux  remords  m'enlace  éperdûment, 
et  crispe  sur  mon  cœur  ses  mains  désordonnées. 

Mais  soudain,  solennel,  implacable,  infernal, 
un  glas  funèbre  roule  à  travers  le  silence... 
Et  le  jardin  s'emplit  d'une  foule  en  démence 
qui  s'aflfole  à  grands  cris  vers  l'horizon  fatal  ! 
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CAPTIF  ENCOR. 


Captif  encor  du  rêve  immobile  et  du  livre, 

aux  confins  de  moi-même  et  loin  de  moi  pourtant, 

je  m'interroge  encor  en  silence  et  j'attends 

de  me  connaître  mieux  pour  m'essayer  à  vivre. 

Suis-je  moi  quand  je  tremble,  inquiet  de  tout  craindre, 
et  qu'irrité  de  la  faiblesse  où  je  me  vois, 
je  ne  sais  si  je  vais  me  haïr  ou  me  plaindre  ? 
Quand  j'appelle  à  grands  cris  le  néant,  suis-je  moi? 

O  révolte  d'attendre,  et  fatigue  et  colère  ! 
Suis-je  moi,  quand  l'orgueil,  d'un  geste  éblouissant, 
contre  ces  mêmes  dieux  que  je  priais  naguère, 
me  soulève  et  me  jette  au  risque  de  mon  sang?... 

Inférieur  à  tout,  de  jour  en  jour  plus  sombre, 
plus  asservi,  plus  bafoué  de  jour  en  jour, 
je  m'interroge  encor  en  méprisant  dans  l'ombre, 
mon  cœur  irrésolu  que  déchire  l'amour. 
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Ah  I  force  à  tout  jamais  trahie  avant  la  cime  I 
Retours  exténués,  gestes  sans  lendemain  ! 
De  quel  passé  maudit  suis-je  donc  la  victime, 
et  qui  dois-je  implorer  qui  me  libère  enfin  ? 

Captif  hélas  du  rêve  et  renonçant  à  vivre, 
et  soudain  redoutant  qu'il  soit  enfin  trop  tard, 
je  consigne,  pleurant  de  rage  sans  espoir, 
l'aveu  de  ma  détresse  aux  pages  de  ce  livre. 
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UN  ANGE  ME  DIT. 


Un  ange  me  dit  :  «  Tu  détestes 
de  te  savoir  borné,  contraint, 
lié  par  les  décrets  d'airain 
de  l'espace  et  du  temps  funestes  ? 

Ne  te  plains  pas.  Des  jours  te  restent 
où  tu  pourrais  goûter,  sans  frein, 
les  fruits  de  l'orgueil  souverain, 
les  jeux  du  plaisir  immodeste. 

Il  suffît  de  vouloir,  crois-moi. 
Quand  tu  voudras  tu  seras  roi. 
Mais,  avant  de  partir,  écoute  : 

Ces  cris,  là-bas?  Ce  sont  les  cris 
des  faibles  qu'écrasent  en  route 
ceux  qui  vont  où  je  te  conduis  I  » 
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II 


Il  me  dit  aussi  :  «  Que  ta  vie, 
désormais  ne  connaisse  plus 
le  rêve  veule  où  se  complut 
ta  jeunesse  oisive  et  pâlie. 

Que  ton  pas  jamais  ne  dévie, 
car  ceux-là  seuls  sont  mes  élus, 
qui  marchent,  d'un  pas  résolu, 
vers  la  gloire  ou  vers  l'infamie. 

Ne  sers  qu'un  dieu  :  ta  volonté. 
Fais  taire  en  toi  la  charité, 
la  pitié  stérile  et  la  crainte. 

Que  toujours  tes  bras  soient  ouverts 
pour  la  conquête  ou  pour  l'étreinte... 
Et  porte  en  toi  tout  l'univers  !  » 
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III 


Il  me  dit  encor  :  «  Marguerite 
file  au  rouet,  file  en  chantant 
le  doux  refrain,  couleur  du  temps, 
de  sa  romance  favorite. 

Sa  main  tremble,  son  cœur  hésite... 
C'est  l'heure  et  c'est  toi  qu'elle  attend. 
Aime-la  1  C'est  tout  le  printemps 
qui  te  conseille  et  qui  l'invite  ! 

Goûte  son  trouble,  son  aveu, 
et  joue  avec  ses  clairs  cheveux, 
mais  sans  rien  donner  de  toi-même. 

Et  surtout,  sache,  en  l'embrassant, 
qu'en  l'aimant  c'est  toi  que  tu  aimes... 
Et  fuis,  car  tu  es  un  passant  I...  » 


14 
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IV 


Il  me  dit  enfin  :  «  Sois  ton  maître, 
et  va,  sans  plus  t'inquiéter, 
vers  la  force  ou  vers  la  beauté 
dont  se  rajeunira  ton  être. 

Un  désir  en  toi  veut-il  naître  ? 
Qu'il  naisse  en  toute  intégrité  I 
Puis  qu'il  monte  vers  la  clarté, 
pour  tout  voir  et  pour  tout  connaître!» 

Et  moi  je  m'élance  en  avant, 
contre  l'ombre,  malgré  le  vent, 
dominateur  et  fou  d'audace  ; 

jusqu'à  l'heure  où,  broyé  d'effroi, 
soudain  je  me  réveille  en  face 
du  néant  que  je  porte  en  moi. 
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OU  SUIS-JE  ?. 


Où  suis-je?  M'éveillant  parfois,  avec  stupeur, 
de  rhabitude  étrange  et  fragile  de  vivre, 
je  cherche  quel  caprice  aveugle,  quelle  erreur, 
m'ont  jeté  sur  la  terre  où  rien  ne  m'aide  à  vivre. 

Que  suis-je?  Un  jour  qu'étais-je,  en  ce  passé  confus, 
dont  j'ai  l'intuition  fugitive  et  soudaine  ? 
Hélas  I  Suis-je  ajujourd'hui  celui  qu'hier  je  fus  ? 
Est-il  mauvais  ou  bon  le  démon  qui  m'enchaîne  ? 

Les  lois  et  les  penchants,  les  dogmes  et  les  dieux, 
se  disputent  mon  corps,  mon  cœur  et  ma  pensée. 
Jouet  léger  de  plus  d'un  sort  insidieux, 
j'abandonne  en  tous  lieux  des  tâches  commencées. 

Tour  à  tour  inquiet,  triomphant  et  banni, 
j'erre,  fantôme  vain,  divers  et  dérisoire  ; 
et,  pauvre  être  qui  souffre  entre  deux  infinis, 
je  renonce  à  comprendre  et  je  renonce  à  croire. 
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IL  EST  DES  JOURS.., 


Il  est  des  jours  d'angoisse  obscure,  de  mystère, 
où  Pesprit,  réveillé  par  un  sursaut  d'effroi, 
chancelle,  balbutie,  et,  tout  seul  sur  la  terre, 
cherche  à  tâtons  dans  l'ombre  après  s'être  vu  roi. 

Il  est  des  jours  vertigineux  et  prophétiques, 
où  croulent  nos  Babels  d'orgueil  et  de  néant, 
où  l'esprit,  dépouillé  de  sa  pourpre  ironique, 
tremble  et  recule  au  bord  d'un  abîme  béant. 

La  conscience  alors,  éperdue  et  pleurante, 
s'acharne  à  retourner  sur  sa  route,  au  hasard, 
et  n'est  plus  dans  la  nuit  qu'une  pauvresse  errante, 
ne  pouvant  s'arrêter  à  loisir  nulle  part. 

Et  la  mémoire,  au  gré  des  souvenirs  perfides, 
s'affole  en  vain,  trébuche,  tombe  à  chaque  pas, 
veut  tenter  l'inconnu,  sans  clarté  qui  la  guide, 
et  roule  avec  l'esprit  dans  l'enfer  d'ici-bas. 
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COMPAGNE  DES  STUPEURS. 


Compagne  des  stupeurs  et  des  mélancolies, 
complice  des  poisons,  délicats  ou  brutaux, 
immanente,  innombrable  et  reine^  la  folie 
guette  l'homme  et  se  dresse  au  chevet  des  berceaux. 

Patiente  elle  va,  circonvenant  les  âmes, 
peuple  notre  sommeil  et  parle  dans  nos  murs  ; 
à  pas  sourds  elle  rôde  et,  tout  bas,  nous  réclame 
en  ses  palais  déments  de  ténèbre  et  d'azur. 

Elle  pleure,  se  plaint,  dans  l'ombre  et  la  musique, 
en  sanglots  infinis,  profonds  et  décevants. 
Implacable,  comme  un  épervier  concentrique, 
elle  plane  avec  l'air  et  flotte  avec  le  vent. 

Son  prestige  est  partout,  mystérieux  et  morne. 
Elle  berce  les  cœurs  dans  l'oubli  souverain, 
puis  les  entraine  au  sein  du  royaume  sans  bornes, 
où,  vainqueur,  l'absolu  foule  aux  pieds  le  destin. 
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PAR  TROP  DE  SOUVENIRS... 


Par  trop  de  souvenirs  mon  âme  est  obsédée  ; 
en  moi  j'ai  trop  d'échos  lointains,  trop  de  rumeurs; 
le  passé  m'importune  et  je  porte  en  mon  cœur 
tout  mon  passé  pesant  de  rêves  et  d'idées. 

J'écoute  en  moi  des  voix  séculaires,  des  voix 
qui  disent  tout  l'effort  ancestral  de  ma  race. 
L'amour  jaloux,  la  blême  peur,  l'orgueil  tenace, 
tout,  hélas,  me  requiert  et  m'agite  à  la  fois. 

Et  souvent,  las  d'aller,  sans  but,  à  la  dérive, 

ne  pouvant  oublier  ni  bien  me  souvenir, 

je  crois  que  la  folie  atroce  va  venir 

et  me  broyer  le  front  dans  ses  mains  convulsives. 

Quand  saurai-je,  banni  d'un  passé  décevant, 
prendre  ma  part  du  monde,  en  goûter  les  merveilles, 
ouvrir  en  paix  les  yeux  d'un  enfant  qui  s'éveille, 
et  renaître  à  la  vie  avec  un  cœur  d'enfant  ? 


I 


ATTENDRE  215 


DÉLIVRANCE 


Enfin  I  par  quel  prodige  intime,  quel  miracle, 
je  me  dresse  aujourd'hui,  moi  l'esclave  d'hier, 
afiVanchi  de  l'amour  qui  me  faisait  obstacle, 
maître  de  ma  pensée  et  maître  de  ma  chair  î 

Ai-je  connu,  vraiment,  l'implacable  souffrance 
qui  brisait  mon  courage  et  troublait  ma  raison? 
Non,  ce  ne  fut  qu'un  rêve,  une  courte  démence; 
et,  fou  de  liberté,  je  sors  de  ma  prison. 

Car  c'est  la  délivrance  enfin  I  J'ai  le  délire 
du  naufragé  mourant  qui  se  retrouve  au  port. 
Je  puis  soudain,  bonheur  si  pur  qu'il  me  déchire, 
braver  l'amour  en  face  ou  le  fuir  sans  efi'ort  I 

Je  vais  pouvoir,  sans  plus  redouter  ses  contraintes, 
m'enivrer  du  plaisir  de  vivre  et,  tour  à  tour, 
m'endormir  sans  terreur  et  m'éveiller  sans  crainte, 
fier  de  m'appartenir,  tout  entier,  pour  toujours  ! 
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Fier  de  ne  m'être  pas  trahi,  d'avoir  dans  rame 
un  calme  sanctuaire  où  j'entre  sans  témoin, 
fier  surtout  de  ne  rien  attendre  de  ces  femmes 
dont  la  vanité  sotte  encombre  les  chemins. 

Et  si  je  dois  souffrir  jamais,  si  des  chimères 
se  glissaient,  malgré  tout,  dans  mon  cœur  attristé, 
j'aurai,  pour  consoler  ma  peine  solitaire, 
l'incorruptible  orgueil  de  ma  virginité  ! 
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LA  TOMBE.. 


La  tombe  est  encor  mal  fermée  où  tu  tombas, 
sous  les  coups  d'une  mort  seulement  réservée 
aux  vaillants  de  la  vie  et  de  l'horreur  bravée, 
car  ta  vie  et  ta  mort  sont  le  même  combat. 

Car  tu  partis,  le  front  resté  serein,  non  pas 
vaincu,  non  pas  fuyant  devant  l'œuvre  rêvée  ; 
et  si  ton  œuvre  ici  demeure  inachevée, 
ce  fut  qu'il  le  fallait,  pour  nous  peut-être,  hélas! 

De  tes  labeurs,  de  tes  douleurs,  pesant  la  somme, 
songeant  que  tu  voulais  que  je  devinsse  un  homme, 
je  me  demande  avec  terreur  si  je  suis  tel- 
La  tombe  est  encor  mal  fermée  et,  l'âme  obscure, 
père,  je  vois  en  moi  se  dresser  ta  figure; 
et  je  me  sens  captif  d'un  remords  éternel. 
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IL  ÉTAIT... 


Il  était  sain,  clair  et  joyeux  ; 
la  gaîté  riait  dans  ses  yeux. 

Il  était  bon,  si  bon,  si  tendre  I 

Et  comme  il  savait  tout  comprendre! 


Il  était  fort  ;  sa  main  tendue 
relevait  mon  âme  vaincue. 


Quand  il  paraissait,  le  bonheur 
s'attardait  pour  lui  faire  honneur. 

Et  notre  deuil,  à  tout  jamais, 
c'est  de  toujours  dire  :  il  était... 

Car,  un  soir.  Dieu  nous  l'a  repris. 
Il  faut  continuer  sans  lui. 
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DOULEUR!  DOULEUR  I... 


Douleur  !  Douleur  l  Ne  pas  savoir,  ne  plus  comprendre  ; 
lever  au  ciel  des  mains  de  stupeur  ou  d'effroi  ; 
ne  plus  trouver  de  route  et  voir  autour  de  soi, 
neiger  à  l'infini  de  l'ombre  et  de  la  cendre  ! 

Douleur  î  Sentir  planer  le  deuil  et  le  destin, 
mais  laisser  fuir  le  vol  indifférent  des  heures  ; 
pleurer,  perdre  à  la  fois  son  nom  et  sa  demeure, 
et  marcher  devant  soi  du  soir  jusqu'au  matin. 

Douleur  I  Déroute  obscure  au  sein  de  la  bataille  ; 
temple  tragique,  impasse  en  feu,  cachot  muré  ; 
fin  d'ivresse  où  l'on  tente  en  vain  de  déchiffrer 
les  mots  accusateurs  parus  sur  la  muraille. 

Douleur  !  Douleur  I  Ne  pas  savoir,  ne  plus  savoir; 
ne  plus  rien  espérer  de  bon  ni  de  prospère  ; 
n'être  plus  qu'un  enfant  qui  réclame  sa  mère, 
parce  qu'on  a  fermé  la  porte  et  qu'il  fait  noiri 
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COMME  IL  FAUDRA... 


Comme  il  faudra  t'aimer,  sans  trêve, 
ô  pauvre  âme,  après  tout  ceci  ! 
L'aube,  il  est  vrai,  naît  et  s'élève, 
dans  le  ciel  encore  obscurci. 

Loin  de  ces  nuits  d'ombre,  d'orage, 
voici  rayonner  l'orient, 
et  l'heure  approuve  ton  passage, 
et  l'accueille  en  te  souriant. 

Mais  demain,  mais  aujourd'hui  même, 
qui  peut  prédire  quel  sera 
le  deuil  ou  l'inquiet  problème, 
pauvre  âme,  qui  te  blessera  ? 

Ta  destinée  est  lourde  encore 
de  malheurs  mornes  et  brutaux. 
Quand  surgiront-ils?  Tu  l'ignores, 
ou  tu  veux  l'ignorer  plutôt. 
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Car,  joignant  les  mains  sans  murmure, 
stoïque,  pour  toujours  en  deuil, 
tu  présages  d^autres  tortures 
et  le  départ  d'autres  cercueils... 

Jour  après  jour,  àme  meurtrie,  * 

pour  guérir  ou  pour  compenser 
tout  le  mal  que  te  fait  la  vie, 
comment  faimer,  t'aimer  assez  ? 
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AUX  JOURS  DÉCOURAGES., 


Aux  jours  découragés  de  fatigue,  de  crainte, 
où  la  vie  est  pesante  et  le  but  incertain, 
je  vous  évoque,  malgré  moi  joignant  les  mains, 
car  vous  m'apparaissez  alors  comme  une  sainte. 

Je  vous  évoque  et  vous  invoque,  pâle  sœur, 
fragile  et  cependant  si  stoïque,  si  forte, 
que  votre  souvenir  surnaturel  m'apporte 
un  message  inspiré  de  courage  et  d'ardeur. 

La  mort  qui  vous  a  prise  en  son  ombre  infinie, 
loin  de  voiler  d'oubli  votre  image  d'un  jour, 
la  mort,  magnifiant  votre  destin  si  court, 
vous  rend  plus  belle  et  plus  vivante  que  la  vie  I 

Je  me  souviens...  Votre  regard  était  si  doux, 
que  nul  n'en  soupçonnait  la  vérité  tragique, 
et  que  nul  ne  voyait,  compagnes  despotiques, 
la  douleur  et  la  mort  marchant  auprès  de  vous. 
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Je  me  souviens...  Nulle  épouvante,  nul  blasphème, 
n'habitait  votre  cœur,  malgré  tout  confiant, 
et  c'est,  ne  contristant  personne,  en  souriant 
que  vous  sentiez  venir  la  minute  suprême. 

Et  sur  la  route  brève  où  nos  pas  sont  comptés, 
vous  saviez  être  bonne  encor,  sans  défaillance... 
Aux  jours  découragés  d'épreuve  et  de  souffrance, 
je  vous  évoque,  ô  sœur,  en  votre  éternité  I 
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AVEC  VOUS 


Je  me  représente  ma  vie, 

avec  vous,  dans  ce  vieux  chemin, 

où,  sans  fatigue  ni  déclin, 

le  bonheur  enfin  me  convie. 

Simple  bonheur  que  j'entrevois, 
loin  de  Pattente  monotone, 
calme  comme  un  soleil  d'automne, 
comme  un  doux  poème  à  mi-voix. 

La  maison  grise  me  fait  signe, 
et  déjà  semble  nous  bénir, 
car  la  pervenche  va  fleurir, 
et  les  murs  se  drapent  de  vigne. 

Et  vous,  que  je  ne  connais  pas, 
vous  serez  sans  crainte  funeste 
et  sans  regret,  car  seul  mon  geste 
vous  aura  fait  tendre  les  bras  ; 
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car  j'aurai  la  paix  souveraine 
avec  la  foi  dans  l'avenir, 
dont  votre  amour  saura  bannir 
tout  cela  dont  le  poids  m'enchaîne. 

Ah  !  connaître  ainsi,  pas  à  pas, 
le  repos,  l'extase  infinie  I... 
Je  me  représente  ma  vie, 
avec  vous,  qui  n'existez  pas. 


16 
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BEL  AUTOMNE. 


Bel  automne  au  front  brun,  paré  de  feuilles  rousses, 
au  seuil  du  bois  secret  tu  m'apparus  hier, 
et  tandis  que  le  vent,  dont  le  vol  se  courrouce, 
cueillait  aux  rameaux  las  des  parures  d'or  clair. 

Tu  m'apparus.  grave,  pensif  et  sans  rien  dire, 
bel  automne,  et  j'ai  vu  s'animer  dans  tes  yeux 
le  sombre  émoi  de  tes  désirs  mystérieux, 
et  sur  ta  lèvre  ardente  un  languissant  sourire... 

Tu  es  beau,  bel  automne,  et  triste  et  défaillant 
de  toutes  les  splendeurs  que  Juillet  t'a  promises; 
et  le  cruel  été  te  laisse  en  s'en  allant, 
comme  un  air  de  farouche  et  d'âpre  convoitise. 

Et,  sachant  que  ton  règne  ambigu  sera  court, 
tu  mets  en  nous  la  hâte  et  la  ferveur  extrêmes, 
ô  dieu  multiple  î  ô  tendre  automne  I  Aussi  je  t'aime 
de  tout  l'amour  d'un  cœur  qui  n'a  pas  d'autre  amoa 
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Automne  au  nom  fané,  confus  et  légendaire, 
soupir  des  cors,  sanglot  désespéré  des  nuits, 
je  t'apporte  mon  cœur,  à  jamais  solitaire, 
mon  cœur  pesant  d'angoisse  étouffante  et  d'ennui. 

Daigne  accueillir  ce  cœur  trop  débile,  si  tendre 
qu'il  redoute  l'espoir  et  craint  le  souvenir, 
et  qu'il  n'est  que  souffrance,  et  qu'il  a  cru  mourir, 
jadis,  d'avoir  tenté  de  vivre  et  de  comprendre. 

Contre  ton  cœur  fervent  prends  ce  cœur  trop  humain, 
ce  cœur  dont  nul  ne  veut  sur  les  routes  du  monde, 
et  fais  battre  mon  cœur  à  l'unisson  du  tien, 
bel  automne  au  front  brun  paré  de  feuilles  blondes. 

Alors,  guéri  par  toi  de  mon  doute  obstiné, 
m'endormant  du  sommeil  des  bêtes  et  des  choses, 
je  subirai  ta  mort  et  tes  métamorphoses, 
pour  fleurir  en  avril,  naïf  et  spontané  ! 
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O  MAINS  I... 


O  mains,  je  dirai,  quelque  jour, 
sur  un  rythme  large  et  sonore, 
tout  ce  qui  fait  que,  tour  à  tour, 
je  vous  aime  et  je  vous  abhorre  I 

Je  dirai,  craintif  et  jaloux 
de  vous  connaître,  de  vous  plaire, 
tout  ce  qui  flotte  autour  de  vous 
d'inconnu  grave  et  de  mystère. 

Je  dirai  votre  nudité, 
parmi  les  fleurs,  sous  les  parures, 
quand,  vous  divulguant,  la  clarté 
vous  trahit  ou  vous  transfigure. 

Je  saurai  dire  vos  efforts, 
vos  labeurs  mornes,  vos  souffrances, 
vos  gestes  d'orgueil,  de  remords, 
de  prière  ou  de  repentance. 
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O  mains,  je  dirai  quelque  jour, 
vos  ardeurs,  tendres  ou  cruelles, 
vos  élans  de  haine  ou  d'amour, 
vos  convoitises  criminelles... 

Car  mon  désir,  âpre  et  jaloux, 
devine  et  scrute,  mains  sans  nombre, 
tout  ce  qui  règne  autour  de  vous 
de  mystère  et  d'inconnu  sombre. 
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JEAN-JACQUES 


Le  soleil  monte  dans  l'azur  d'un  ciel  de  Pâques, 
où  tourne  le  vol  blanc  des  pigeons  familiers  ; 
Pair  tiède  frôle  et  fait  jaser  les  peupliers, 
et  notre  souvenir  vers  toi  s'en  va,  Jean-Jacques. 

Dès  l'aube  tu  sortais,  songeur,  à  petits  pas. 
Le  matin  bleu  baignait  les  contours  et  les  lignes. 
Gravissais-tu  l'humble  sentier  parmi  les  vignes, 
quelque  livre  à  la  main,  que  tu  ne  lisais  pas? 

Tu  sentais  se  glisser  dans  ton  âme  apaisée 
la  cruelle  douceur  des  souvenirs  chéris. 
Une  cloche,  là-bas,  sonnait  à  Chambéry... 
Frémissais-tu  de  voir  l'éclair  bref  des  croisées  ? 

Tu  revenais,  la  tête  basse,  méditant, 
qui  sait  ?  de  t'en  aller  loin  de  «  maman  »  trop  douce 
Mais  ce  claquement  clair  du  contrevent  qu'on  pouss 
Et  tu  courais  alors,  ivre  et  le  cœur  battant. 
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BAUDELAIRE 


Réfugié  dans  l'ombre  apaisante  du  soir, 
pâle,  pensif,  devant  le  foyer  qui  l'éclairé, 
taciturne  et  le  front  dans  la  main,  Baudelaire 
songe  aux  pays  lointains  qu'il  ne  fit  qu'entrevoir. 

Il  songe,  et  dans  le  jeu  capricieux  des  braises, 
il  évoque  la  mer,  déroulant  au  soleil 
ses  flots  harmonieux  dont  le  rythme  est  pareil 
à  l'allure  indolente  des  Malabaraises. 

Jeanne,  immobile  au  fond  de  l'ombre  qui  descend, 
chante  à  voix  basse  une  romance  monotone  ; 
un  meuble  geint,  la  vitre  tinte,  l'heure  sonne, 
le  feu,  soudain,  jette  un  éclair  éblouissant. 

Tout  fait  trêve  ;  la  paix  règne  dans  la  demeure 
avec  l'essaim  confus  des  songes  d'autrefois  ; 
mais,  présage  fatal  d'avenir  et  d'effroi, 
plaintivement  le  vent  nocturne  rôde  et  pleure. 
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LAFORGUE 


J'ai  vu  Laforgue  dans  les  rues, 
qui  s'en  allait,  ne  sachant  où, 
par  un  soir  calme,  terne  et  doux, 
tout  peuplé  d'ombres  disparues. 

Il  avait  un  front  qui  se  penche 
pour  comprendre,  pour  mieux  savoir, 
un  front  pâle  à  jamais  d'avoir 
trop  médité  la  lune  blanche... 

O  ritournelles  imprécises, 
ressouvenirs  des  casinos, 
plainte  vaine  des  pianos 
où  tant  de  vierges  sont  assises  1... 

Il  s'en  allait,  de  porte  en  porte, 
fou  d'attendre,  sachant,  hélas  ! 
que  les  unes  sont  trop  là-bas, 
tandis  que  les  autres  sont  mortes  ; 
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et  que  l'amour  est  impossible 

pour  tout  cœur  ivre  d'absolu, 

et  que  nulle  ne  voudra  plus 

laisser  choir  son  masque  impassible... 

Et  j'ai  trouvé  sur  son  visage 
tant  de  tendresse,  tant  d'effroi, 
que,  soudain,  j'ai  compris  pourquoi 
il  était  en  deuil  comme  un  sage. 
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RODENBACH 


Inquiet  d'être,  comme  en  deuil  sans  le  savoir, 
le  poète,  immobile  aux  portes  du  mystère, 
contemple  s'éloigner  sur  l'eau  crépusculaire, 
les  cygnes  indolents  dans  la  brume  du  soir. 

Le  silence,  la  brume  errante,  font  escorte 

au  poète  déjà  blessé  par  le  destin  ; 

un  rêve  triste  habite  son  regard  éteint, 

ses  cheveux  sont  couleur,  hélas!  de  feuilles  mortes. 

Et  quelques  jours  viendront  encore,  quelques  nuits, 
quelques  heures  d'angoisse  ou  de  mélancolie, 
puis,  la  mort  le  prenant  dans  son  ombre,  la  vie 
poursuivra  son  labeur  impassible  sans  lui. 

Mais  si  grave  est  le  soir  où  s'éloignent  les  cygnes, 
si  calme  le  brouillard  sur  le  canal  qui  dort, 
que  le  songeur,  sans  amertume,  sans  eflfort, 
et  sentant  que  son  œuvre  est  faite,  se  résigne. 
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RENOUVEAU 


Tour  à  tour,  nous  frôlant  du  souffle  de  leurs  ailes, 
calmes  et  relevant  nos  regrets  à  genoux, 
les  jours  mystérieux  du  printemps,  les  jours  frêles, 
en  cortège  ingénu  sont  revenus  vers  nous. 

Les  jours  magiciens  reviennent...  Sans  rien  dire, 
mais  ofi'rant  tout  l'amour  à  nos  cœurs  altérés, 
multipliant  l'attrait  de  leur  demi-sourire, 
ils  rythment  dans  l'azur  leurs  gestes  consacrés. 

Les  jours  glissent...  Nous  les  saluons  au  passage, 
en  contemplant  de  loin  nos  printemps  révolus  ; 
nous  devinons  leur  nom,  leur  nombre,  leur  visage, 
et  qu'ils  nous  tromperont  comme  ils  nous  ont  déçus. 

Mais  si  tendre  est  en  nous  l'illusion  qu'ils  donnent, 
que  notre  espoir  tressaille  et  se  ranime  encor, 
pour  oublier  les  jours  prochains  de  notre  automne, 
et  que  notre  destin  s'incline  vers  la  mort. 
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DERNIER  REFUGE 


Si  je  dois  être,  un  jour,  pauvre,  vieux,  las  et  triste, 
avec  un  cœur  débile  et  des  regards  éteints, 
ne  plus  me  plaire  à  tout  ce  qui  cède  ou  résiste, 
et  n'aimer  plus  les  jeux  du  soir  et  du  matin  ; 

si  je  dois,  délaissé  par  l'ardeur  et  l'envie, 
un  jour  me  résigner  à  sentir  dans  mon  corps 
décroître  et  me  trahir  les  forces  de  ma  vie, 
n'exister  plus  qu'en  songe  et  pourtant  vivre  encor  ; 

et  si  je  dois,  supplice  et  châtiment,  peut-être, 
captif  désespéré  d'une  abjecte  prison, 
assister  à  ma  mort  avant  de  disparaître, 
et  porter  en  pleurant  le  deuil  de  ma  raison  ; 

alors,  suprême  honneur  d'un  destin  qui  s'achève, 
je  garderai  l'orgueil,  intact  et  puéril, 
d'avoir,  jeune  et  jadis,  vécu  selon  vos  rêves, 
comme  un  chevalier  clair  dans  un  jardin  d'avril  ! 
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O  FIER  DESIR... 


O  fier  désir,  je  vous  contemple  près  de  moi, 
candide,  intact  et  grave  en  face  de  ma  vie  ; 
je  vous  contemple,  pur  désir,  et  vous  envie 
d'être  ainsi  dépourvu  de  tristesse  et  d'effroi  ! 

Oui,  mon  désir,  je  vous  admire,  je  vous  aime, 
d'être  beau  comme  un  dieu  plein  d'intrépidité. 
Votre  espoir  absolu  n'a  pas  encor  douté, 
vos  cheveux  d'or  léger  vous  font  un  diadème. 

Vos  larges  yeux  profonds  regardent,  fixement, 
passer  l'amour  fleuri,  la  force,  la  richesse  ; 
vos  calmes  bras  sont  faits  pour  l'étreinte  qui  blesse, 
et  votre  cœur  s'exalte  à  chaque  battement. 

Mais  vous  êtes  si  beau,  fier  désir,  que  je  tremble 
de  ne  pas  contenter  votre  divine  ardeur, 
que  je  frémis  devant  ma  vie  et  que  j'ai  peur 
de  ne  pas  vous  donner  l'amour  qui  vous  ressemble. 
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Vos  pieds  impatients,  vos  lèvres  et  vos  mains, 
veulent  des  chemins  clairs,  des  baisers,  des  parures, 
hélas!  et  je  languis  encor  dans  l'aube  obscure, 
et  j'ignore  où  mes  pas  vous  porteront  demain... 

Voici  passer  la  vie,  avide  et  despotique. 
Votre  regard  ardent  m'ordonne  de  partir... 
Ah  !  si  j'allais  vous  contrister,  tendre  désir  ! 
Si  j'allais  décevoir  vos  rêves  chimériques  ! 


ATTENDRE  2B9 


ALTERNATIVES 


La  paix  nocturne  des  jardins, 
le  silence  étonné  des  choses, 
la  brise  où  se  bercent  les  roses, 
l'éveil  imprévu  des  matins  ; 

le  ciel  mobile  aux  beaux  nuages, 
l'onde  errante  et  ses  jeux  secrets, 
puis  tout  cela,  cœur  inquiet, 
rythmes,  parfums  et  paysages  ; 

tant  de  plaisirs,  ô  pauvre  cœur, 
devraient  suffîr  à  ton  ardeur, 
et  te  combler  jusqu'à  l'ivresse. 

Pourquoi  donc  ces  pleurs,  ces  courroux  ? 
Oui,  pourquoi  réclamer  sans  cesse, 
Tamour  frénétique  et  jaloux  ? 
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II 


Langueur  des  baisers  qui  s'attardent 
sur  l'émoi  des  lèvres  humides, 
quand,  de  tout  près,  les  yeux  avides, 
les  yeux  obstinés  se  regardent  ; 

douceur  des  baisers  qu'on  appuie 
sur  des  bras  frais,  sur  des  mains  lentes, 
tandis  que  l'extase  démente 
se  prolonge,  se  pacifie  ; 

délire  des  corps  qui  se  pâment, 
vertige  des  corps  et  des  âmes, 
sanglots  d  attente  ou  de  plaisir; 

ah  î  que  tout  cela  te  délivre, 
mon  cœur,  de  l'effroi  de  mourir 
et  de  l'esclavage  de  vivre  ! 


ATTENDRE  241 


LES  HEURES. 


Les  heures  d'au-delà,  les  heures 
de  silence,  de  solitude, 
au  cours  des  jours,  cléments  ou  rudes, 
sont  les  meilleures. 

Le  cœur  s'anime  à  coups  égaux, 
dans  l'oubli  du  mal  et  des  peines  ; 
et  l'instant  coule,  comme  une  eau 
lente  et  lointaine. 

Plus  de  rancune,  plus  d'envie  ; 
les  remords  ont  des  robes  blanches  ; 
tout  nous  approuve  et  c'est  dimanche 
sur  notre  vie. 

L'esprit  jaloux  n'est  plus  captif, 
ni  restreint  dans  son  envolée  ; 
toute  chimère,  sans  motif, 
est  consolée. 
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La  mémoire  alors  se  rassure, 
et  s'apaise,  immobile,  et  cesse 
de  connaître  en  vain  sa  faiblesse 
et  sa  mesure. 

C'est  la  trêve  dans  l'absolu, 
la  revanche,  la  récompense, 
le  seul  refuge  et  le  salut 
des  existences... 
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AGONIE 


à  la  mémoire  d' Edouard  Kohler,  statuaire. 

Les  sommets  purs,  dressés  vers  la  neuve  lumière, 
luisaient  dans  l'azur  vif  du  matin  merveilleux. 
Vaste  et  serein,  le  jour  grandissait  peu  à  peu  ; 
tout  le  soleil  entrait  par  la  fenêtre  claire. 

Mais  toi,  te  soulevant  sur  ton  lit  de  misère, 
toi,  si  jeune  et  pourtant,  hélas  !  déjà  si  vieux, 
tu  voyais  s'avancer,  dans  la  splendeur  des  cieux, 
l'impénétrable  nuit  de  ta  fin  nécessaire. 

Pour  la  dernière  fois,  crispé,  tu  contemplais 
la  beauté,  reine  vierge,  au  seuil  de  ces  palais 
que  défendent  les  rocs  neigeux  de  ta  patrie  ; 

et  songeant  à  l'instant  fatal  du  lendemain, 

frère,  je  devinais,  s'inclinant  sur  ta  vie, 

la  douleur  et  la  mort  qui  t'imposaient  les  mains. 
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D'UN  GESTE  CLAIR... 


D'un  geste  clair,  levant  la  coupe  débordante, 
tu  prodiguais  le  rêve  et,  plus  doux  que  le  vin, 
se  parant  d'un  prestige  éternel  et  divin, 
le  charme  impérieux  de  ta  jeunesse  ardente. 

Le  tumulte  exalté  des  cymbales  stridentes, 
les  cris  des  faunes  roux,  les  rires  des  sylvains, 
conduisaient  en  son  vol  frénétique  et  sans  fin, 
la  bacchanale  d'or,  immense  et  trépidante. 

Mais  toi,  calme,  debout  sur  ton  char  triomphal, 
drapé  dans  la  splendeur  du  soleil  automnal, 
tu  souriais,  de  quel  ineffable  sourire... 

Et  dès  lors,  nous  gardons,  stérile  mais  jaloux, 
le  regret  douloureux  de  n'avoir  pas  su  lire 
l'énigme  de  tes  yeux  mystérieux  et  doux. 
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LE  TRIOMPHE 


Je  suis  l'amour...  Je  rêve  au  cœur  des  ignorantes 
dont  les  sens,  endormis,  demain  vont  tressaillir; 
timide  encore,  ému  d'un  inquiet  désir, 
je  trouble  les  regards  alanguis  par  l'attente. 

Je  suis  l'amour...  Je  brûle  et  je  tremble  à  la  fois 
dans  la  chair  de  l'éphèbe  aux  lascives  pensées  ; 
et  je  fais  défaillir  la  vierge  fiancée 
dont  le  corps  a  mûri  pour  mes  jeux  et  mes  lois. 

Je  suis  l'amour  I  Je  mets  aux  reins  profonds  du  mâle 
mes  antiques  ardeurs  et  mes  vouloirs  ardents  ; 
je  fais  gritfer  les  mains,  mordre  et  grincer  les  dents, 
car  j'ai,  comme  la  mort,  mes  sueurs  et  mes  râles. 

Je  gonfle  les  seins  lourds  de  l'amante  aux  yeux  clos, 
pour  la  minute  urgente,  aiguë  et  frénétique  ; 
je  suis  tout  l'infini  du  monde  et,  despotique, 
j'ai,  comme  la  douleur,  mes  cris  et  mes  sanglots. 


246  ATTENDRE 


J'arme  les  volontés  pour  l'œuvre,  pour  la  lutte. 
Rien  loin  de  moi  n'est  sûr,  ni  pur,  ni  fort,  ni  beau  ; 
je  fais  naître  la  race  et  la  mène  au  tombeau  ; 
je  suis  maître  des  dieux  suprêmes  et  des  brutes. 

Car  la  révolte  est  vaine  et  chacun,  tour  à  tour, 
un  jour  doit  m'adorer,  me  craindre  ou  me  maudire  ; 
je  suis  le  but  secret  de  tout  ce  qui  respire... 
Voyez  !  Tout  se  résume  en  moi...  Je  suis  l'amour  I 
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LE  PASSAGE  ODORANT... 


Le  passage  odorant  des  femmes  printanières 
tout  le  jour  m'a  blessé  d'un  si  cruel  émoi, 
que  ce  soir,  haletant,  je  sens  revivre  en  moi 
le  désir  douloureux,  sauvage  et  solitaire. 

Le  passage  rythmé  des  femmes,  tout  le  jour, 
a  tant  meurtri  ma  chair  et  mon  âme  exaltées, 
que  je  sens  naître  en  moi  des  ardeurs  irritées, 
et  que  mon  cœur  bondit  sous  un  fardeau  trop  lourd  ! 

Ah  I  j'ai  vu,  d'heure  en  heure,  auréolés  d'ombrelles, 
des  visages  sourire  au  dieu  prestigieux, 
qui,  ce  soir,  confondra  tant  d'esprits  oublieux, 
mêlera  tant  de  corps  éperdus  ou  rebelles. 

J'ai  deviné  la  forme  et  le  parfum  des  bras, 
convoité  le  mystère  et  l'odeur  des  poitrines; 
et  sevré  du  plaisir  qui  rend  la  chair  divine, 
j'ai  blasphémé  dans  l'ombre  et  sangloté  tout  bas. 


248 


ATTENDRE 


Car  Tamour,  dédaigneux  de  ma  poursuite  ardente, 
me  refuse  et  sa  bouche  adorable  et  ses  mains, 
se  rit  de  mes  transports  ou  m'évite  en  chemin, 
tandis  que  je  pâlis  de  langueur  et  d'attente... 

Vais-je,  ce  soir,  comme  jadis  et  hier  encor, 

passer,  morne  et  jaloux,  près  des  couples  qui  s'aiment, 

leur  jeter  le  défi,  l'outrage,  l'anathème, 

et  croire  à  mon  triomphe  en  réclamant  la  mort  ? 

Non.  Ce  soir  je  prendrai  la  première  venue 
de  celles  que  dévêt  la  paresse  ou  la  faim. 
Non  !  ce  soir  je  prendrai  la  première  putain 
qui  me  semblera  belle  et  prompte  à  être  nue  I 

Et  prostré  sur  ce  corps  anonyme  et  vendu, 

les  yeux  clos,  pour  mieux  voir,  dans  la  jeune  lumière, 

le  cortège  rythmé  des  femmes  printanières, 

je  pleurerai  de  rage  et  d'amour  éperdu  I 
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LE  DÉSIR  IMPLACABLE. 


Le  désir  implacable,  fort  comme  la  vie, 
avec  l'âme  du  soir  vient  habiter  mon  corps, 
et  le  blessant  au  cœur,  le  prosterne,  le  tord, 
et  peuple  tout  entier  ma  mémoire  éblouie. 

Ah  !  que  le  jour  fut  doux,  paisible,  mesuré, 
bercé  d'un  rythme  égal  et  nuancé  de  rêve  ! 
Mais,  soudain,  le  désir  épanouit  mes  lèvres... 
Chaque  endroit  de  ma  chair  a  besoin  d'un  baiser  I 

Le  dieu  qui  me  choisit  pour  son  prêtre  docile, 
ne  veut  pas  qu'on  hésite  et  ne  transige  pas  ; 
il  dénonce  à  grands  cris  ce  qu'on  songe  tout  bas  ; 
son  ardeur  est  urgente  et  son  geste  stérile. 

Qu'importe  ce  qui  fut?  Que  me  veut  l'avenir  ? 
Chaque  endroit  de  ma  peau  réclame  une  caresse  î 
Et  prête  à  se  ruer  vers  l'étreinte  qui  blesse, 
grave,  ma  force  tremble  aux  confins  du  plaisir  î 
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TU  ES  SIMPLE... 


Tu  es  simple  comme  une  bête; 
tu  es  droite  comme  un  couteau; 
et  tu  es  belle  comme  l'eau, 
comme  le  ciel  qui  s'y  répète, 
comme  un  pays  sous  la  tempête, 
comme  la  nuit  sur  le  coteau. 

Tu  es  grande  ;  ta  croupe  est  large  ; 

tes  cheveux  sont  luisants  et  lourds. 

Jamais  tu  ne  ris;  ton  amour 

est  sévère,  dur  comme  une  arche, 

et  tes  seins  tremblent  quand  tu  marches. 

Jamais  tu  ne  ris.  Pour  vingt  sous 
on  peut  écarter  tes  genoux. 

Tu  n'as  rien  lu;  tu  ne  sais  rien, 

sinon  qu'il  faut  te  mettre  nue 

pour  vivre  et  pour  manger  du  pain. 
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Tu  es  une  joie  pour  les  mains  ; 
les  poètes  qui  t'ont  connue, 
s'en  vont  plus  graves,  plus  divins, 
s'en  vont  par  de  nouveaux  chemins, 
peuplés  d'idéales  statues  I 

Tu  n'as  peur  de  rien.  Tu  n'as  peur 

que  de  la  faim  qui  t'a  livrée 

à  ces  mornes  passants  d'une  heure, 

qui,  sans  voir  que  tu  es  sacrée, 

se  vautrent  sur  toi  comme  on  meurt. 

Tu  es  un  repos  pour  l'esprit, 

un  refuge  où  l'on  se  guérit 

de  l'espoir  et  de  la  pensée. 

Et  pour  le  bien  que  tu  m'as  fait, 

pour  l'asile  de  tes  bras  frais, 

pour  tout  ton  corps,  pourtant  secret, 

je  te  bénis,  sœur  offensée  I 
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BAISER... 


Baiser,  double  bonheur  que  la  bouche  profonde 
goûte  aux  replis  secrets  des  corps  voluptueux, 
tandis  que  le  désir,  pâle  et  fermant  les  yeux, 
fait  se  joindre,  éperdus,  les  corps  où  le  sang  gronde 

baiser,  bonheur  avide  et  sans  fin  renaissant  ; 
baiser,  plaisir  aigu  des  dents  qui  s'entrechoquent, 
cependant  que  l'amour,  tenace  et  réciproque, 
tord  ses  membres  baignés  de  larmes  et  de  sang  ; 

baiser,  tous  les  parfums,  baiser,  toutes  les  fièvres, 
beau  combat  sanglotant  de  la  langue  et  des  lèvres, 
beau  vertige  de  l'âme  et  de  toute  la  chair, 

quand  tu  fuiras,  baiser,  mes  lèvres  délaissées, 
je  mourrai,  torturé  d'un  souvenir  amer, 
pour  m'en  aller,  muet,  parmi  l'ombre  glacée  I 
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JE  SONGE... 


Je  songe  au  néant  de  ma  chair; 
je  songe  à  la  mort  de  mon  être. 
Quand  sera-ce?  Demain,  peut-être... 
Sera-ce  en  automne,  en  hiver  ? 
Cadavre  encor  vivant,  je  rôde 
au  milieu  des  gens  et  des  choses. 

Parfois  je  m'arrête,  un  instant, 
près  d'un  arbre,  près  d'une  source, 
près  d'une  amie  aux  lèvres  douces, 
près  d'un  ami  qui  me  comprend. 
Puis  je  vois  qu'il  me  faut  poursuivre, 
loin  des  conseils  et  loin  des  livres. 

Car  une  âme  agite  mon  corps, 

âme  d'éternité  vivante, 

qui  s'irrite,  s'impatiente, 

et  réclame  à  grands  cris  ma  mort, 

pour  habiter  une  autre  vie, 

plus  proche  encor  de  sa  patrie. 
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Et  donc  je  vais,  de  lieu  en  lieu, 
selon  les  jours  et  les  années, 
chair  inutile,  condamnée, 
temple  indigne,  prison  d'un  dieu! 
Et  toujours  mon  âme  en  colère 
me  réprimande  et  s'exaspère, 

et  me  dit  que  je  ne  suis  rien 
qu'un  instrument,  faible,  fragile, 
cendre  errante,  inféconde  argile  ; 
et  que  le  soir  approche  et  vient, 
où  vers  le  but  qu'elle  convoite, 
elle  fuira  ma  tombe  étroite  !... 

Hélas  I  mon  âme,  arrête-toi, 
pour  m'enseigncr,  dans  ta  révolte, 
le  nom  de  ce  dieu  que  je  porte, 
et  dont  l'ardeur  s'abrite  en  moi  ! 
Je  suis  ton  esclave  sans  armes; 
prends  enfin  pitié  de  mes  larmes! 

Et  que  j'aie,  avant  ton  départ, 
après  tant  de  soins,  tant  d'étude, 
une  heure,  au  moins,  de  certitude, 
un  instant  d'extase  ou  d'espoir, 
et  l'orgueil  d'avoir  mérité 
de  servir  ta  divinité  ! 


ATTENDRE  255 


J\\I  REGARDE  MON  CŒUR. 


J'ai  regardé  mon  cœur  et  j'ai  vu  ses  tourments, 
ses  inquiets  désirs,  ses  remords  et  ses  plaies. 
J'ai  contemplé  mon  sort  fragile  qui  s'effraie 
devant  le  roi  muet  des  épouvantements. 

J'ai  vu  l'amour  en  moi,  pareil  à  qui  mendie, 
ou  porte,  au  gré  des  soirs,  un  deuil  inconsolé. 
J'ai  vu  mon  avenir  pareil  au  champ  brûlé, 
qui  attend  vainement  un  peu  d'ombre  et  de  pluie. 

J'ai  regardé  mon  cœur  et  contemplé  mon  sort. 
J'ai  vu  l'orgueil,  j'ai  vu  la  crainte,  la  paresse. 
Et  j'ai  levé  les  yeux,  sans  effroi,  sans  ivresse, 
vers  ces  temps  inconnus  que  je  dois  vivre  encor. 

Et  j'ai  dit  à  mon  cœur  en  fièvre  :  «  Tes  souffrances 
un  jour  t'enseigneront  la  force  d'être  heureux, 
sinon  tu  goûteras,  mon  cœur  aventureux, 
le  repos  du  mépris,  puis  de  l'indifférence.  » 


256  ATTENDRE 


J'ai  dît  à  mon  amour,  plaintif  et  vagabond  : 
«  Sois  fier  d'attendre  en  vain  sans  te  lasser  d'attendre 
et,  déçu  chaque  soir,  mais  chaque  soir  plus  tendre, 
pare-toi  d'espérance  et  parfume  ton  front.  » 

Et  j'ai  dit  à  mon  sort  :  «L'avenir  de  tes  rêves 
est  déjà  dans  l'instant  banal  de  l'aujourd'hui. 
N'attends  point,  pour  prouver  ton  zèle,  qu'il  ait  fui  ; 
domine  l'avenir  sans  retard  et  l'achève. 

Trouve  en  toi  le  bonheur  que  tu  cherches  là-bas  ; 
renonce  à  l'horizon  magique,  d'heure  en  heure; 
si  tu  souris  pense  à  demain,  mais  si  tu  pleures, 
songe  aux  pleurs  des  passants  que  tu  ne  connais  pas  î 

Ayant  dit,  j'ai  voulu,  vers  la  nuit  déjà  sombre, 
porter  mon  sort,  porter  mon  amour  et  mon  cœur  ; 
mais  mon  passé  m'a  fait  un  signe,  j'ai  eu  peur, 
et  près  de  lui,  longtemps,  j'ai  sangloté  dans  l'ombre 
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ATTENDRE... 


Attendre,  attendre  encor  !  Ah  î  que  les  nuits  sont  lentes^ 
et  que  lourds  sont  les  jours,  et  que  les  mois  sont  longs  î 
Attendre  à  tout  jamais,  peut-être,  et,  sans  raison, 
connaître,  tour  à  tour,  la  joie  et  l'épouvante  ! 

Attendre  et  ne  pouvoir  oublier  qu'on  attend  ! 
Ne  savoir  exister  sans  fièvre,  n'être  au  monde 
que  pour  vivre,  au  delà  de  l'heure  et  de  l'instant, 
dans  un  pays  futur  aux  formes  vagabondes. 

Mépriser,  au  profit  du  rêve,  le  bonheur 

qui  s'offre  à  mots  discrets,  sachant  qu'on  le  néglige, 

et  porter  au  travers  de  la  vie  en  rumeurs 

un  cœur  incurieux  de  tout  dans  son  vertige. 

Attendre,  attendre  encor  !  Et  craindre,  tout-à-coup, 
tant  sont  nombreux  les  jours,  tant  les  nuits  furent  lentes, 
de  voir  enfin  l'espoir,  exaucé  malgré  tout, 
rester  morne  ou  mourir,  déçu  par  trop  d'attente  ! 
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CŒUR  INQUIET., 


Cœur  inquiet,  mon  cœur,  voici  Theure  de  vivre, 
complice  de  toi-même  et  selon  ton  ardeur, 
ou  t'ignorant,  dès  lors,  et  niant,  pauvre  cœur, 
Pattrait  de  tout  cela  qui  te  charme,  t'enivre. 

Car  d'attendre,  depuis  si  longtemps,  malgré  tout, 
loin  de  te  révéler  ton  sort  et  ton  usage 
et  de  te  rendre,  un  jour,  moins  fragile  ou  plus  sage, 
va  te  combler  enfin  d'un  éternel  dégoût. 

Que  je  suis  las  de  toi,  mon  cœur  contradictoire, 
toi  dont  le  battement,  sans  trêve  contenu, 
parfois  semble  vouloir  mourir,  puis,  résolu, 
étonner  l'univers  d'un  rythme  de  victoire. 

Comment,  cœur  inquiet,  seras-tu  délivré  ? 
Selon  quel  dieu,  quel  horizon,  vas-tu  poursuivre? 
Tu  te  meurs  de  dormir  et  tu  rêves  de  vivre  ; 
mais  l'instant  de  ta  force  est  peut-être  expiré  I 


i 


ATTENDRE  261 


PRISONNIERS... 


Prisonniers  d'un  monde  illusoire, 
saurons-nous  jamais,  saurons-nous 
ce  qu'il  faut  mépriser  ou  croire, 
et  pour  qui  tomber  à  genoux  ? 

Quels  sont  les  dieux  de  notre  vie  ? 
Nous  nous  prosternons,  tour  à  tour, 
devant  la  mort  qui  nous  convie, 
devant  l'or  et  devant  l'amour... 

L'absolu  nous  fuit  et  nous  leurre; 
et  notre  soif  d'éternité 
se  fait  plus  âpre  d'heure  en  heure... 
Mais  où  donc  est  la  vérité  ? 
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O  DIEU!... 


O  Dieu  I  si  tu  m'entends,  si,  par  quelque  prodige, 
ma  pensée,  échappant  à  mon  corps  faible  et  nu, 
peut  rejoindre  la  tienne  au  sein  de  l'inconnu 
dont  j'éprouve,  à  la  fois,  la  peur  et  le  vertige  ; 

si,  quel  que  soit  ton  nom,  tu  nous  entends,  ô  Dieu  ! 
si,  quel  que  soit  ton  ciel,  ta  gloire,  tes  emblèmes, 
tu  perçois  les  soupirs,  les  sanglots,  les  blasphèmes, 
que  l'univers  t'adresse,  à  toute  heure,  en  tout  lieu  ; 

et  si,  selon  la  foi  paisible  de  tes  prêtres, 
selon  le  témoignage  unanime,  constant, 
des  prophètes  et  des  martyrs  de  tous  les  temps, 
tu  connais  l'existence  et  le  destin  des  êtres  ; 

enfin  si,  dans  la  nuit  de  tes  éternités, 
tu  n'as  pas  établi  de  lois  qui  t'emprisonnent, 
accueille  ma  prière  et  l'exauce,  et  pardonne 
à  mon  orgueil  en  lutte  avec  ta  majesté  î 
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Donne-moi,  dieu  lointain,  d'achever  dans  ma  vie, 
une  œuvre  de  beauté  généreuse  et  d'amour. 
Prête-moi  donc  l'effort  qui  jamais  ne  dévie, 
et,  pour  longtemps,  l'espoir,  et  la  foi  pour  toujours  I 

Livre-moi  le  talent  du  rythme  et  des  paroles 
où  l'âme,  doucement,  tressaille,  transparaît, 
pour  que  tout  inconnu  que  ma  plainte  console, 
me  sache  fraternel  à  son  tourment  secret. 

Donne-moi  le  regard  qui  devine,  qui  sonde, 
ofiPrant  à  la  douleur  un  baume  inattendu  ; 
car  c'est  par  la  bonté  qu'on  sauvera  le  monde, 
et  nul  cri  d'ici-bas  ne  doit  être  perdu. 

Enfin,  donne  à  ceux-là  que  j'aime,  la  sagesse, 
le  plaisir  chaque  jour  et  le  repos  du  cœur  ; 
et  souffre,  présageant  leur  trépas  sans  faiblesse, 
que  j'accepte  le  mien  sans  regret  ni  stupeur. 

Et  si,  dieu  qu'on  redoute  et  qu'implorent  nos  fautes, 
ma  prière  est  impie  ou  stérile  ou  sans  foi, 
daigne  me  révéler,  pour  m'en  apprendre  une  autre, 
les  mots  mystérieux  qui  montent  jusqu'à  toi  ! 
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VOTRE  FILS 


Mon  Dieu,  vous  avez  mis  votre  fils  sur  ma  route, 
à  l'heure  où,  trop  humain,  je  sanglotais  d'amour. 
Ah  I  mon  Dieu,  que  ce  fut  simple,  facile  et  court  ! 
Et  combien  j'ai  compris  l'affreux  néant  de  tous  mes  dout 

Vous  avez  fait,  mon  Dieu,  la  moitié  du  chemin, 

au  devant  de  ma  plainte  et  de  ma  solitude. 

Votre  fils  m'a  tendu  sa  main,  loyale  et  rude, 

et  j'ai  de  votre  sang  sur  ma  poitrine  et  sur  mes  mains  î 

Comment,  après  cela,  douter  encore  et  dire  : 

«  Peut-être  ?  »  ou  bien  «  Qui  sait  ?  »  Mon  Dieu,  je  suis  gu< 

Votre  fils  m'a  parlé,  votre  fils  m'a  souri; 

et  j'ai  rougi  sous  la  complicité  de  son  sourire... 

Je  sais,  mon  Dieu,  qu'il  sait  la  douleur  d'exister. 
Qu'est-ce  que  mon  amour  auprès  de  ses  souffrances  ? 
Que  vos  anges  du  soir  fêtent  ma  délivrance, 
car  j'entrerai  ce  soir  dans  votre  calme  éternité  ! 
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PRIERE  EN  ÉTÉ 


Mon  Dieu,  je  n*ai  pour  vous  louer,  vous  et  vos  œuvres, 
que  les  seuls  mots  que  j'ai  appris  étant  enfant. 
J'ignore  l'art  subtil  des  rythmes  éloquents, 
divers  comme  la  mer  où  s'achèvent  les  fleuves. 

Mon  Dieu,  je  n'ai  pour  vous  louer  que  mon  plaisir 
d'être  jeune  en  ce  jour  paisible  qui  commence, 
et  dont  l'air  matinal  circule  et  se  balance 
parmi  tant  de  parfums,  de  calme,  de  loisir. 

Car  c'est  ici  l'été  qui  danse,  qui  bourdonne. 
Mon  Dieu,  je  vous  bénis  pour  cet  azur  cruel, 
pour  nos  jardins  pesants  de  roses,  pour  le  miel, 
pour  cet  accablement  torride  et  monotone. 

Et  voici,  c'est  l'amour  impatient  d'aimer. 
Je  vous  bénis,  mon  Dieu,  pour  sa  force  féconde, 
pour  les  bras  odorants,  pour  l'étreinte  profonde, 
et  pour  ce  bleu  sommeil  immobile  et  pâmé. 
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Je  VOUS  bénis,  enfin,  de  m*avoir  fait  poète, 
et  de  n'être,  à  jamais,  rien  d'autre,  et  de  n'avoir 
d'autre  souci,  d'autre  bonheur  et  d'autre  espoir 
que  les  rythmes  égaux  qui  chantent  dans  ma  tète. 

Voici  le  bruit  secret  du  lac  et,  peu  à  peu, 

parmi  l'ombre  du  soir  et  ses  métamorphoses, 

le  repos  solennel  des  êtres  et  des  choses... 

Et  tendrement,  tout  bas,  je  vous  bénis,  mon  Dieu  1 
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TOUS  NOS  ENFANTS... 


Tous  nos  enfants  sont  endormis 
dans  leur  berceau  que  l'ombre  noie; 
et  le  vol  des  rêves  amis 
sur  leur  front  s'anime  et  tournoie. 

Ils  ont  clos  leurs  yeux  bien-aimés, 
leurs  yeux  pieux  et  nostalgiques, 
et  leurs  petits  poings  sont  fermés 
sur  de  bleus  jouets  chimériques. 

Tous  nos  enfants,  tout  notre  orgueil, 
notre  souci,  notre  espérance, 
nos  enfants  qui,  deuil  après  deuil, 
doivent  connaître  la  souffrance  !... 

Ah  !  tout  petits,  qui  serez  grands, 
pour  notre  amour,  pour  notre  peine, 
au  milieu  des  indifférents, 
seuls  parmi  la  rumeur  humaine. 
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un  soir,  soudain,  souvenez-vous  : 
Le  grand  char  criait  sous  les  gerbes; 
Toiseau  planait,  l'air  était  doux, 
le  bon  soleil  jouait  sur  l'herbe. 

Le  ruisseau  vif  disait,  tout  bas, 
les  chansons  de  l'heure  indécise  ; 
votre  mère  guidait  vos  pas 
craintifs  de  surprise  en  surprise... 

Où  sont-ils,  ces  grillons  confus 
des  matins  bleus,  des  couchants  roses, 
quand  votre  mère,  à  mots  menus, 
vous  expliquait  toutes  les  choses  ? 

Dieu  vous  aide,  petits  enfants, 
qui  dormez,  si  loin  de  la  terre, 
doux  petits  que  nous  aimons  tant, 
pour  avoir  tant  chéri  vos  mères  I 

Votre  mère  î...  Le  temps  est  court, 
et  tous  nos  bonheurs  sont  d'argile... 
Ah  !  que  Dieu  vous  épargne  un  jour 
le  tourment  des  regrets  stériles  î 
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C'EST  UN  SOIR... 

à  Berlhe  E.  Sauîier. 

C'est  un  soir  en  dehors,  au-delà  de  la  vie, 
un  soir  limpidement  paisible,  soir  d'été, 
qui  nous  absout,  qui  nous  libère,  et  pacifie 
notre  cœur  anxieux,  coupable  ou  tourmenté. 

Un  charme  transparent  plane  sur  toutes  choses, 
un  souffle  d'infini  fait  se  joindre  les  mains  ; 
pour  la  seconde  fois  les  montagnes  sont  roses, 
et  des  anges  d'azur  passent  dans  nos  chemins. 

Transfiguré  d'amour,  le  paysage  agreste 
semble  accueillir  des  pèlerins  surnaturels. 
Tout  le  silence  adore,  et  Dieu  se  manifeste 
dans  le  recueillement  majestueux  du  ciel. 

La  chimère  qui  flatte  et  le  remords  qui  blâme, 
suspendent  leurs  conseils  et  leurs  cris  irrités, 
car  l'absolu  divin  qui  visite  les  âmes, 
nous  prête  la  splendeur  de  son  éternité  1 
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LES  BRUITS  DU  CARREFOUR. 


Les  bruits  du  carrefour  s'éloignent,  d'heure  en  heure 
les  bruits  du  soir,  chocs  obsédants,  rythmes  cruels. 
Dans  l'ombre  enveloppante  au  geste  maternel, 
tout  s'apaise  ;  et  toi  seule  en  ta  chambre,  tu  pleures. 

Tu  pleures,  gémissante  et  le  front  sur  tes  bras, 
faible  enfant  sans  amour  dont  les  plaintes  sanglotent 
Parfois  tu  crois  entendre  enfin  tourner  la  porte... 
Mais  non,  le  jour  a  fui,  l'ami  ne  viendra  pas. 

Pour  lui,  pâle  d'espoir  et  fébrile  d'attendre, 
tu  as  paré  ton  corps  et  lustré  tes  cheveux  ; 
puis  l'après-midi  lourd  a  glissé,  peu  à  peu, 
jusqu'à  l'heure  où  le  soir  est  entré  dans  ta  chambre. 

Où  est-il,  parmi  l'ombre  ardente  de  l'été, 
lui,  son  désir  muet,  sa  fougue  et  son  haleine  ? 
La  nuit  gagne  et  les  trains  de  la  gare  prochaine 
poussent  en  s'enfuyant  des  cris  désespérés. 
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LE  CARREFOUR 


La  chair  !  Comme,  ce  soir,  elle  souffre,  la  chair  ! 

Chair  des  chevaux  meurtris,  chair  des  humains  qui  peinent  ! 

La  chair  !  Comme  elle  souffre  au  carrefour  de  fer, 

confus  d'appels,  strident  de  charrois  et  de  chaînes  ! 

La  chair  !  Comme  elle  tremble  et  s'acharne  à  la  fois, 
pour  un  sommeil  trop  court,  pour  un  pain  de  famine  ! 
La  chair  I  Comme  elle  implore  I  O  Dieu  !  je  sens  en  moi 
l'effort  désespéré  des  reins  et  des  poitrines  ! 

Hélas  î  Poète  oisif  conduit  au  carrefour 
par  un  secret  besoin  de  vertige  et  d'ivresse, 
je  rougis  de  goûter,  au  soir  de  chaque  jour, 
ce  repos  nonchalant,  cette  ardente  paresse  ! 

Mes  mains  qui  jamais  n'ont  saigné  quand  vient  le  soir, 
se  joignent  vers  la  nuit  qui  s'incline,  si  brève  : 
Puissé-je  au  moins  donner,  parfois,  sans  le  savoir, 
la  consolation  des  rvthmes  et  des  rêves  ! 
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LE  LIVRE... 


Le  livre  où  nous  lisons  tous  deux  s'est  obscurci, 
dans  l'ombre  qui  revient,  nous  entoure  et  nous  frôle: 
l'instant  de  nous  quitter,  hélas  I  revient  aussi  ; 
ton  front  triste  se  fait  plus  lourd  sur  mon  épaule. 

Le  livre  où  nous  lisons  tous  deux  I  Quelle  douceur 
d'incliner  sur  le  même  rêve  nos  visages, 
d'être  ensemble  captifs  de  la  même  langueur, 
de  s'attendre  l'un  l'autre  au  bas  des  mêmes  pages! 

Double  instant  de  sagesse  et  de  paisible  espoir  I 
Trêve  à  deux  par  le  même  rythme  cadencée  ! 
Hélas  !  Pourquoi  faut-il  que  l'ombre,  chaque  soir, 
désunisse  nos  fronts,  nos  mains  et  nos  pensées  ? 

A  l'heure  où  tant  d'amants  se  rejoignent,  pourquoi 
faut-il  nous  dire  adieu  parmi  la  nuit  qui  tombe  ? 
Notre  livre  est  fermé  :  tu  frissonnes  ;  j'ai  froid... 
Nous  avons  froid  tous  deux  comme  au  bord  d'une  tor 
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CREPUSCULE 


L'heure  d'après-midi  que  vous  m'avez  donnée, 
et  qui,  déjà,  défaille  aux  rideaux  transparents, 
l'heure  d'oubli,  de  fièvre  et  de  tendres  tourments, 
va  rejoindre,  à  jamais,  d'autres  heures  fanées. 

Mes  étreintes,  vos  pleurs  et  nos  propos  épars, 
se  dispersent  au  vent  muet  qui  les  emporte; 
déjà  vous  tressaillez,  vous  regardez  la  porte, 
et  vous  accomplissez  les  gestes  du  départ. 

Vous  partez.  Je  me  blâme,  en  écoutant  vos  plaintes, 
de  ne  pas  faire  effort  pour  vous  mieux  retenir, 
et  de  mettre,  si  tôt,  parmi  mes  souvenirs, 
notre  amour  de  naguère  et  son  ardeur  éteinte. 

Et,  resté  seul  au  gré  de  l'ombre  qui  revient, 

je  goûte,  souriant  à  vos  derniers  reproches, 

un  plaisir  plus  vivant,  plus  durable  et  plus  proche, 

qu'à  l'heure  où  votre  amour  soupirait  près  du  mien. 

18 
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JE  SUS  L'AMANT  SFXRET. 


Je  suis  l'amant  secret  des  vierges,  des  amies; 
et  par  les  soirs  boueux,  pluvieux  et  plaintifs, 
envoûté  par  leur  charme  frêle  et  maladif, 
mon  rêve  les  évoque  en  foule  inassouvie. 

Mon  rêve  les  devine,  inquiètes  et  douces, 
échangeant  à  mi-voix  d'impérieux  conseils, 
puis  courant  à  Tabîme  où  le  plaisir  les  pousse, 
durant  les  jeux  crispés  de  leurs  nuits  sans  sommeil. 

Et  mon  désir,  avide  autant  que  perspicace,  _ 

et  complice  du  trouble  anxieux  de  leur  chair,  m 

frôle  leurs  seins  tendus,  leurs  yeux  clos,  leurs  bras  cl 
et  se  caresse  aux  gestes  lents  de  leurs  mains  lasses. 

Et  rien  n'est  plus  cruel,  plus  décevant,  plus  doux, 
que  de  connaître  en  songe,  aux  minutes  démentes, 
emportés  et  roulés  dans  un  vertige  fou, 
leurs  corps  tumultueux  que  l'infini  tourmente. 


I 
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MORBIDE,  MORNE... 


Morbide,  morne  et  l'œil  extatique  et  cruel, 
dans  le  masque  meurtri  de  ses  pâleurs  malades, 
elle  évoque  sans  fin,  lesbienne  ou  tribade, 
un  spasme  violent,  pervers  et  mutuel. 

Prêtresse  d'autrefois,  sans  temple,  sans  autel, 
trouvant  l'homme  perfide  et  ses  voluptés  fades, 
elle  jette  à  l'amant  l'insulte,  la  bravade, 
et  réclame  un  plaisir  âpre  et  perpétuel. 

La  fatigue  grandit  ses  yeux  énigmatiques, 

ses  yeux  bleu-clair  et  durs  qui  semblent  les  portiques 

d'un  palais  méconnu,  somptueux  et  fatal. 

L'aspect  seul  de  ses  mains  ranime  les  luxures, 

et  sous  l'attrait  fané  d'un  fard  oriental, 

sa  bouche  a  la  beauté  tragique  des  blessures. 
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LE  REVOLTE 


Il  a  pleuré,  jadis,  et  prié,  tour  à  tour, 

lié  par  le  désir  qui  blesse,  qui  torture  ; 

et  longtemps,  sur  la  croix  des  calvaires  d'amour, 

sans  blâme  il  a  souffert  et  pâti  sans  murmure. 

Esclave  d'un  regard  de  reproche  ou  d'accueil, 
longtemps  il  a  courbé  son  front  sur  ses  mains  jointes. 
Enfin,  dans  un  sursaut  de  colère  et  d'orgueil, 
il  a  rompu  le  joug  et  brisé  la  contrainte. 

Ivre  de  conquérir  avec  sa  liberté 
le  talisman  vainqueur  des  robes  obsédantes, 
contre  la  loi  néfaste  et  l'instinct  détesté, 
il  a  roidi  sa  fougue  et  sa  rancune  ardente. 

Si  bien  que,  déjouant  la  norme,  sans  retour, 
il  affranchit,  dès  lors,  et  son  rêve  et  son  âme, 
car,  dans  l'amour  de  vivre,  il  conçoit,  pour  toujours 
le  mépris  de  l'amour  et  le  dégoût  des  femmes. 


i 


ATTENDRE  277 


SOUVENIR... 


Souvenir  que  je  croyais  mort, 
souvenir  cruel  et  vivace, 
voici  que  tu  reviens  encor, 
voici  tes  yeux,  tes  mains  tenaces  ! 

Rien  ne  m'a  servi  de  te  fuir, 

pour  d'autres  deuils,  vers  d'autres  joies; 

je  te  retrouve,  souvenir, 

au  détour  de  toutes  mes  voies  î 

Tes  yeux,  déconcertants  et  durs, 
n'ont  rien  perdu  de  leur  prestige 
qui  me  fît  suivre,  sans  mesure, 
des  chemins  d'ombre  et  de  vertige. 

Et  tes  mains,  tes  mains  d'autrefois, 
sur  ma  chair  inerte,  vaincue, 
vont  me  ramener,  malgré  moi, 
vers  des  félicités  perdues. 
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En  vain  je  mords  et  je  me  tords  : 
Tes  yeux  puis  tes  mains  me  terrassent, 
ô  souvenir  que  j'ai  cru  mort, 
souvenir  acide  et  vorace  ! 


i 


ATTENDRE  279 


NON... 


Non,  je  n'aurai  par  vous  ni  dépit,  ni  tristesse; 
auprès  de  vous  mon  cœur  n'a  pas  encor  tremblé  ; 
car  c'est  en  vain  que,  tour  à  tour,  vous  simulez 
le  soupçon  qui  provoque  et  le  mépris  qui  blesse. 

Et  ce  n'est  point  par  vous  qu'un  soir,  demeuré  seul, 
je  connaîtrai  l'effroi  des  souvenirs  perfides, 
et  que  je  croirai  voir  se  draper  d'un  linceul, 
ma  chambre  abandonnée  ou  mon  lit  resté  vide. 

Votre  forme  secrète  embellit  mon  plaisir 
sans  me  donner  le  goût  de  prolonger  le  vôtre  ; 
et  je  suis  le  mauvais  amant  qui  songe  à  d'autres; 
et  j'aime  à  travers  vous  celle  qui  doit  venir. 

Je  lui  prête  un  instant  votre  grâce  plaintive, 
en  rêvant  au  défi  de  son  premier  regard... 
Et  soudain,  je  m'éveille  auprès  de  vous,  pensive, 
étrangère  importune  et  proche  du  départ. 
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A  QUOI  BON?... 


A  quoi  bon  ?  Les  chemins  que  nous  suivions,  naguère 
sur  les  pas  de  l'été  vermeil  et  bondissant, 
les  chemins  que  septembre  attriste  lentement, 
conduisent  désormais  vers  l'ombre  de  l'hiver. 

La  flamme  où  se  mouvaient  nos  esprits  confondus, 
pâlit  soudain,  vacille,  meurt...  Vois-tu  la  cendre  ? 
Et  l'un,  puis  l'autre,  impatients  de  nous  reprendre, 
nous  renions  sans  pleurs  un  paradis  perdu. 

Mais  le  pacte  expiré  nous  réunit  encore, 
et  côte  à  côte,  hélas  !  et  d'un  pas  inégal, 
nous  poursuivons,  tandis  qu'un  geste  machinal 
incline  vers  mon  cœur  tes  rêves  que  j'ignore. 

Pourquoi  souffrir  en  vain,  mentir  ou  regretter  ? 
A  quoi  bon  nous  leurrer  d'un  espoir  hypocrite  ? 
Notre  double  avenir  attend  :  Quittons-nous  vite, 
avant  que  le  dégoût  ne  marche  à  nos  côtés. 


ATTENDRE  281 


ADIEU 


Ce  soir,  j'ai  regardé  tes  yeux.  Je  m'y  suis  vu 
pareil  à  l'attardé  qui  se  trompe  de  route, 
et  qui  tressaille  en  hésitant,  puis  qui  écoute 
son  destin  le  reprendre  au  fond  du  soir  confus. 

Je  me  suis  vu  pareil  à  celui  qui  regrette 
les  chemins  d'autrefois  vers  d'anciens  espoirs, 
les  élans  d'un  jadis  encor  proche,  et,  ce  soir, 
en  regardant  tes  yeux  j'ai  détourné  la  tète. 

Oui,  mon  cœur  était  las  quand  tu  m'as  vu  venir, 
et  mes  pas  étaient  lourds  aux  confins  de  ta  vie  ; 
près  de  toi  ma  fatigue  errante  s'est  blottie... 
Mais  aujourd'hui  le  soir  m'ordonne  de  partir. 

L'amour  est  loin  d'ici  :  Quittons-nous  sans  nous  plaindre. 
Nos  chemins,  un  instant  confondus,  sont  div^ers... 
Ce  soir  j'ai  regardé  tes  yeux,  mais,  au  travers, 
mon  destin  m'a  fait  signe  et  je  cours  le  rejoindre. 
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PAROLES  DE  L'AMIE 


Je  te  connais;  je  sais  que  tu  n'aimes  en  moi 
qu'un  lointain  souvenir  ou  que  l'ombre  d'un  songe. 
Tu  me  contemples  :   C'est  une  autre  que  tu  vois. 
Le  plus  furtif  de  tes  regards  est  un  mensonge. 

Ton  cœur  secret,  ton  cœur  impossible  à  saisir, 
d'heure  en  heure  me  fuit,  m'évite  ou  me  devance  : 
Qui  cherches-tu  dans  l'ombre  au-delà  du  plaisir? 
Chacun  de  tes  baisers  me  trahit  et  m'offense. 

Prétexte  à  je  ne  sais  quel  rêve  indéfini, 
je  ne  suis  pour  toi  rien  que  forme  sans  visage  ; 
et  l'aveu  soupiré  sur  mes  lèvres,  la  nuit, 
s'évade  à  travers  moi  vers  quelque  autre,  et  m'outrage 

En  vain,  multipliant  les  soins  de  mon  amour, 
je  me  prodiguerais,  tout  entière  docile  ; 
ton  désir  est  sans  cesse  ailleurs  et,  jour  à  jour, 
m'abandonne  aux  tourments  d'un  espoir  inutile. 
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Hélas  I  Feindre  l'oubli?  Décevoir  ou  tromper  ? 
Armer  contre  ton  cœur  la  ruse  misérable  ? 
A  quoi  bon,  si  ton  cœur,  impossible  à  frapper, 
ne  s'anime  qu'au  prix  d'un  amour  ineffable  ? 

Je  te  connais  ;  je  sais  que  tu  n'aimes  en  moi 
qu'un  simulacre  impur,  dérisoire  symbole  ; 
et  je  pourrais  demain  mourir  sans  mettre  en  toi 
ni  douleur  à  grands  cris,  ni  regret  bénévole. 

Pitié  sur  toi  qui  vas,  réclamant  au  destin 
l'absolu  d'un  bonheur  dont  mon  âme  est  exclue 
Poète  extasié  d'orgueil  chaque  matin, 
tu  roules  chaque  soir  dans  la  fange  absolue. 

Pitié  I  Jamais  aucun  amour  ne  t'offrira 

ni  loisir  inspiré,  ni  repos  qui  délivre, 

car  il  sera  trop  tard  enfin,  quand  tu  voudras, 

voyant  venir  la  m*ort,  te  résigner  à  vivre  ! 
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DE  LOIN 


Je  te  vois  :  Tu  as  mis  des  roses 
dans  un  vase  bleu  et  cassé  ; 
puis  assise,  le  front  baissé, 
lentement,  tu  couds  quelque  chose. 

Je  te  vois...  C'est  la  fin,  bientôt, 
du  lourd  après-midi  trop  calme  ; 
tes  yeux  battus  sont  pleins  de  larmes, 
et  ton  cœur  est  dans  un  étau. 

L'été  brutal,  qui  brûle  et  pèse, 
aujourd'hui  te  blesse  à  mourir  ; 
et  parfois  tu  crois  défaillir 
d'anxiété  et  de  malaise. 

Douceur  I  Je  devine,  un  instant, 
tes  bras  clairs  à  travers  tes  manches.., 
Mais  tu  te  lèves,  tu  te  penches 
sur  la  rue  au  fracas  strident; 
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et  fragile,  soudain  pâlie, 
tu  sens  naître  et  grandir  en  toi, 
Pancien,  le  cruel  effroi 
d'être  seule  au  bord  de  la  vie. 
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II 


Je  te  vois.  La  nuit  survenue 
s'étire  dans  l'espace  en  flammes. 
Faible,  opprimée  et  bientôt  nue, 
tu  relis  par  cœur  Francis  Jammes... 

—  O  poète  des  étés  blancs, 
des  frais  feuillages,  des  bruyères, 
et  du  grand  azur  sur  les  champs, 
beau  dispensateur  de  lumière  ! 

Passant  des  jardins  ou  des  prés, 
promeneur  des  monts  et  des  gaves, 
qui  as,  si  souvent,  rencontré 
l'amour  impérieux  et  grave  I 

Par  les  soirs,  tels  que  celui-ci, 
de  regret,  d'angoisse  et  d'attente, 
sais-tu  de  quel  tendre  souci 
tu  troubles  les  adolescentes?  — 
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Je  te  vois...  Tes  cheveux  défaits, 
tombent  trop  lourds  sur  tes  épaules  ; 
il  y  a  trop  d'émoi  secret 
dans  ce  vent  profond  qui  te  frôle. 

Et  sans  forces  contre  la  nuit, 
la  nuit  plus  douce  d'heure  en  heure, 
ouvrant  tes  bras  vers  l'infini, 
comme  un  enfant  perdu,  tu  pleures. 
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TOI.. 


Toi  que  je  chercherai  pour  être  mon  amie, 
quand  mon  orgueil  sera  brisé,  quand  je  serai 
docile  et,  pour  toujours,  paisible  et  rassuré, 
toi  que  je  choisirai  pour  achever  ma  vie, 

je  ne  sais  d'où  tu  viens,  ni  vers  quel  avenir 
tu  portes  les  secrets  d'un  trouble  que  j'ignore, 
ni  si  tes  nuits  d'amour  sont  désertes  encore, 
ou  si  tu  as,  le  soir,  un  cœur  où  t'endormir. 

Qui  es-tu  ?  Je  présage,  auprès  de  ma  fatigue, 
ta  calme  gravité  qui  s'éclaire,  parfois, 
d'un  sourire  aussi  grave  qu'elle,  et  je  te  vois 
suggérant  la  mesure  à  mon  esprit  prodigue. 

Qui  serons-nous  ?  L'espoir  de  vivre  et  cet  effort 
qui  brave  la  contrainte  et  la  borne  assignées, 
auront-ils  délaissé  nos  âmes  résignées  ? 
Quel  sera  notre  rêve  ou  quel  notre  remords  ? 
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Je  songe  à  toi...  Voici,  je  te  connais  peut-être, 
et  peut-être  attends-tu  que  je  paraisse  enfin  ; 
mais  qu'il  est  encor  pâle  et  qu'il  est  incertain, 
ce  jour  de  nous  rejoindre  et  de  nous  reconnaître  ! 

Que  de  jours  passeront,  hélas,  et  que  de  nuits  I 
Ne  faut-il  point,  pourtant,  que  j'attende  mon  heure, 
et  que  ma  force  enfin  me  trahisse,  et  que  meure 
cet  orgueil  révolté  qui  m'inspire  aujourd'hui  ? 
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JE  REPOUSSE  A  DEUX  MAINS. 


Je  repousse  à  deux  mains  l'amour  et  ne  tolère 
que  le  plaisir  léger,  frivole  ou  machinal  ; 
mon  orgueil  exalté  ne  souffre  aucun  rival, 
et  l'esprit  qui  m'anime  est  jaloux  de  ma  chair. 

Plaisir  bref  et  divers,  ô  plaisir,  bonne  auberge, 
tu  n'abritas  jamais  que  mon  caprice  errant. 
Le  baiser  des  adieux  me  laisse  indifférent, 
car  je  me  sens  épris  de  moi  mieux  qu'une  vierge. 

Fier  esprit,  que  ferait  un  cœur  pareil  au  mien 
du  serment  dérisoire  où  le  soupçon  va  naître  ? 
Je  me  possède  encor  et  ne  veux  rien  connaître 
ni  du  regret,  ni  du  bonheur  à  son  déclin. 

Dois-jefencourir  un  jour  la  borne,  la  limite, 

et  me  trahir  moi-même  et  me  livrer  enfin  ? 

Mais  aujourd'hui  qu'importe  à  mon  cœur  en  chemin 

l'amour  que  je  repousse  et  l'amour  que  j'évite  ? 
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JE  MENTAIS... 


Je  mentais  :  Cet  amour  dont  je  narguais  Pétreinte, 

et  dont  je  conjurais  le  charme  renaissant, 

votre  amour  m'est  entré  dans  l'âme,  dans  le  sang, 

et  possède  en  entier  mon  cœur  sous  mes  mains  jointes. 

Oui,  j'ai  menti.  L'orgueil  dont  je  m'étais  vêtu, 
s'est  détaché  de  moi,  tel  un  manteau  vulgaire. 
Voyez,  je  foule  aux  pieds  mon  orgueil  de  naguère, 
inhabile  à  parer  mon  tourment  combattu. 

Je  sais  que  tout  est  vain  dans  l'amour  qui  m'agite, 

et  qu'il  est  défendu,  réprouvé,  puéril. 

Je  vais  le  condamner  à  l'éternel  exil 

en  relevant  bientôt  mon  orgueil  hypocrite. 

Mais  ce  soir,  pour  une  heure,  ou  mieux  pour  un  instant, 
sans  travestir  mon  cœur  ni  me  leurrer  moi-même, 
laissez  que  je  vous  dise,  et  de  loin  :  je  vous  aime, 
dans  la  sincérité  de  mon  cœur  sanglotant. 
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JE  ME  CROYAIS,  POURTANT. 


Je  me  croyais,  pourtant,  plus  fort,  moins  chimérique 
plus  épris  de  moi-même  et  d'être  libre  enfin. 
Mais  à  vous  voir  si  grave  auprès  de  mon  destin, 
mon  espoir  se  prosterne  et  mon  orgueil  abdique. 

Bel  orgueil  d'autrefois,  refuge  ostentateur, 
que  mon  rêve  indocile  habitait,  sans  partage, 
tu  n'es  plus,  fier  abri  de  calme,  de  courage, 
et  je  te  cherche  en  vain  pour  isoler  mon  cœur. 

J'ai  beau  faire  et  blesser  de  sarcasmes  sans  trêve 
ce  cœur  épris,  craintif  et  presque  résigné, 
je  ne  sais  l'affranchir  et  ne  puis  détourner 
mon  désir  implorant  vos  regards  et  vos  lèvres. 

Mon  orgueil  asservi  se  traîne  à  vos  genoux 
dans  un  songe  invincible  où  je  vous  transfigure  ; 
et  subissant,  hélas  !  la  commune  aventure, 
je  joins  parfois  les  mains  lorsque  je  pense  à  vous  I 
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JE  NE  VEUX  PAS  COMPRENDRE... 


Je  ne  veux  pas  comprendre  et  ne  veux,  dans  ma  peine, 
d'autre  appui  que  ma  force  et  d'autre  ami  que  moi. 
Portez  ailleurs  le  bruit  de  vos  paroles  vaines, 
et  laissez-moi  souffrir  sans  vous  dire  pourquoi. 

Je  n'ai  que  faire  ici  de  langueur  ou  de  larmes, 

et  la  pitié  me  blesse  en  vos  regards  navrés. 

C'est  en  moi  seul,  toujours,  que  je  trouve  mes  armes 

contre  l'inévitable  et  pour  l'inespéré. 

Partager  mon  chagrin  serait  le  rendre  pire, 
plus  rebelle  à  céder,  plus  importun,  plus  long. 
Croyez-moi  :  l'amitié  qui  tremble,  qui  soupire, 
est  funeste  à  qui  porte  un  deuil  sans  horizon. 

Quittez-moi.  Je  ne  veux  ni  pleurs  ni  confidences. 
Mon  sourire  crispé  sera  mon  seul  aveu  : 
J'ai  gardé  la  pudeur  farouche  du  silence, 
où  tout  s'apaise  un  jour  et  cesse  peu  à  peu. 
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POURVU  QU'ELLE  SOIT  LAIDE. 


Pourvu  qu'elle  soit  laide,  morne  et  que  son  corps, 
dès  longtemps,  soit  vénal  et  toujours  impassible, 
qu'elle  m'accueille  avec  un  sourire  cupide, 
et  que  sa  chair  vaincue  ait  le  goût  de  la  mort; 

ah  I  pourvu  que  sa  voix  n'ait  rien  qui  m'épouvante, 
pourvu  que  son  regard  ne  me  rappelle  rien, 
joyeux  je  vautrerai  mon  corps  auprès  du  sien, 
je  l'aimerai  selon  des  étreintes  ferventes  ! 

Car  puisque  mon  amour,  éloigné  par  mes  vœux, 
me  condamne  aujourd'hui,  me  réprouve  et  m'exile, 
dans  un  dépit  brutal  aux  larmes  puériles, 
ce  soir  je  renierai  mes  rêves  et  mes  dieux. 

Rien  ne  sera  pour  moi  trop  vil  dans  ma  colère, 
mais  rien  n'apaisera  mon  chagrin  sanglotant... 
Ah  I  que  viennent  les  jours  pour  me  conduire  au  temp 
qui  me  rendra  l'amour  par  moi  maudit  naguère  I 
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POUR  AFFRANCHIR  MON  CŒUR. 


Pour  affranchir  mon  cœur  égaré  par  Pamour, 
et  lui  rendre  l'orgueil  qu'il  ne  sut  point  garder, 
solitaire,  plaintif,  j'invoque,  tour  à  tour, 
le  poison  qui  libère  et  l'amour  marchandé. 

Lâcheté  de  vouloir  éviter  la  souffrance  ! 
Bien  loin  d'exorciser  mon  âme,  le  poison 
l'enchaîne  près  de  vous,  l'asservit  et  l'offense, 
et  dresse  votre  image  à  tous  mes  horizons  ! 

Faiblesse  de  mon  cœur  si  scrupuleux  naguère  I 
L'amour,  sans  me  donner  l'oubli  ni  le  plaisir, 
vous  rend,  ô  mon  amour,  plus  précise,  plus  chère, 
et  je  vous  vois  passer  dans  tous  mes  souvenirs... 

L'amour  et  le  poison,  décevant  mon  attente, 
ont  perverti  ma  chair  et  troublé  ma  raison. 
Deux  fois  privé  d'orgueil,  hélas  î  je  me  lamente; 
et  mon  amour  lui-même  est  une  trahison. 
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IL  EUT  SUFFI... 


Il  eût  suffi,  pourtant,  d'un  geste,  d'un  sourire 

ou  d'un  mot  spontané  pour  vous  unir  à  moi, 

tant  je  vous  sentais  lasse  et  rétive  à  la  fois, 

tant  j'étais  las  moi-même  au  point  de  tout  vous  dire  1 

Il  eût  suffi,  sans  doute,  et  vous  le  savez  bien, 
d'un  regard  vrai  parmi  nos  regards  hypocrites, 
pour  me  promettre  à  vous  que  mon  regard  évite, 
frôle  en  secret  dans  l'ombre  ou  néglige  à  dessein. 

Mais  quoi  ?  Tout  renier  de  ce  qui  fut,  naguère, 
notre  sagesse,  hélas  I  notre  courage  aussi  ? 
Pour  un  instant  d'amour,  nous  mettre  à  la  merci 
d'un  reproche  éternel,  d'un  tourment  nécessaire  ? 

Sans  doute,  il  eût  suffi  d'un  geste  ;  il  eût  fallu, 
peut-être,  et  par  pitié  pour  nous,  cette  faiblesse... 
Mais,  comment  supporter  le  blâme,  la  détresse 
de  qui  vous  aime  encor  et  que  vous  n'aimez  plus  ? 
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PETITE,  QUAND  TON  FILS 


Petite,  quand  ton  fils  aura  l'âge  de  lire, 
et  que  le  temps  d'aimer  pour  lui  sera  venu, 
si,  par  un  soir  trop  lourd,  il  ouvre,  en  son  délire, 
ce  livre  où  bat  mon  cœur,  si  longtemps  contenu, 

qu'il  sache  que  l'amour  ne  conduit  à  nos  âmes 
que  trouble  et  que  regrets,  déceptions,  remords, 
et  loin  de  nous  livrer  son  prestige  ou  ses  armes, 
qu'il  décourage  en  nous  la  candeur  et  l'effort. 

Qu'il  sache  que  l'espoir,  ami  de  nos  pensées, 
ne  dure  que  l'instant  d'un  geste,  d'un  soupir  ; 
que  nos  rêves  parfont  son  œuvre  commencée, 
et  qu'il  n'est  de  repos  que  dans  le  souvenir. 

Mais  qu'il  devine  aussi,  dans  l'ombre  de  ces  pages, 
la  suprême  beauté  des  anges  de  douleur, 
lorsque,  respectueux  du  signe  ou  du  présage, 
mon  amour  se  détourne  auprès  de  ton  bonheur. 
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TEL  SERA  MON  TRIOMPHE. 


Tel  sera  mon  triomphe,  un  jour,  et  ma  vengeance  : 
Savoir  que  vous  souffrez  par  moi,  que  vous  pleurez, 
qu'un  chagrin  sans  répit  vous  meurtrit,  vous  offense 
et  qu'il  vous  semble  vain  de  vivre  et  d'espérer. 

Souffrirez-vous  beaucoup?  Les  femmes  souffrent- elleî 
Ou  si  leur  vanité  se  refuse  au  tourment  ? 
Connaîtrez-vous  la  peur  et  l'angoisse  fidèles? 
Souffrirez-vous  beaucoup  ?  Souffrirez-vous  longtemps 

Peut-être  croirez- vous  me  fléchir  par  vos  plaintes, 
me  reprendre  à  l'orgueil  et  me  rendre  à  l'amour  ? 
Mais  je  saurai  braver  vos  larmes  et  vos  feintes  : 
Ah  I  que  je  serai  femme  et  perfide  à  mon  tour  I 

Un  jeu  capricieux  de  mon  cœur  qui  se  venge, 
longtemps  prolongera  le  doute  en  votre  cœur... 
Tel  sera,  s'il  se  peut,  mon  triomphe  en  échange 
de  tant  d'inquiétude  et  de  morne  stupeur. 
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L'AMOUR  QUE  JE  CROYAIS... 


L'amour  que  je  croyais  nécessaire  à  ma  vie, 
semblable  à  mon  désir,  pareil  à  mon  destin, 
l'amour  que  j'attendis  jadis  pour  vivre  enfin 
dans  la  sérénité  de  mon  âme  embellie, 

je  l'ai  connu  ;  j'ai  vu  son  front  borné  ;  j'ai  vu 
l'implacable  désert  de  ses  yeux  chimériques  ; 
j'ai  subi,  tour  à  tour,  son  caprice  ironique 
et  le  multiple  attrait  de  son  charme  imprévu. 

J'ai  connu  son  étreinte,  implorante  ou  rétive, 
son  dépit,  sa  rancune  et  ses  retours  troublés. 
Mais  son  geste  éternel  ne  m'a  rien  révélé 
de  tout  ce  qu'espérait  ma  jeunesse  pensive. 

Il  était  beau,  pourtant,  mais  inquiet  toujours, 
et  prompt  à  prodiguer  la  cendre  après  la  flamme  ; 
et  sa  voix  m'a  parlé  par  la  bouche  des  femmes, 
et  sa  force  était  brève,  et  son  règne  fut  court. 
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Et  loin  d'être  à  jamais  nécessaire  à  ma  vie, 
pareil  à  moi,  semblable  à  mon  espoir  secret, 
l'amour  m'est  apparu  complice  du  regret, 
de  la  fraude  sournoise  et  de  l'ignominie. 

Mais  pour  l'avoir  admis  à  partager  mon  sort, 
c'est  en  vain  qu'aujourd'hui  j'exècre  sa  présence . 
J'ai  peur  qu'il  ne  m'escorte  et  qu'il  ne  me  devance, 
fidèle,  malgré  moi,  jusqu'au  jour  de  ma  mort. 
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LA  CALME  ET  CLAIRE  JEUNE  FILLE... 


La  calme  et  claire  jeune  fille  qu'autrefois 

je  conviais  en  rêve  à  partager  ma  vie, 

et  dont  j'imaginais,  plein  de  trouble  ou  d'envie, 

le  geste  et  le  repos,  le  silence  et  la  voix; 

la  claire  jeune  fille  aux  mains  surnaturelles, 
qui  devait  m'enseigner  l'amour  et  l'avenir, 
l'enfant  douce  que  j'attendais  pour  mieux  mourir, 
et  dont  je  me  disais,  plaintif:  Quand  viendra-t-elle  ? 

La  simple  et  grave  jeune  fille  que  j'aimais, 
loin  de  toute  apparence  et  loin  de  tout  visage, 
et  dont,  sans  l'avouer,  je  craignais  le  passage, 
n'existait  nulle  part  et  ne  viendra  jamais. 

Car  elle  n'était  rien,  pour  mon  cœur  las  d'attendre, 
que  la  forme  de  mon  désir,  que  le  reflet, 
mobile,  fugitif,  de  mon  désir  secret... 
Jamais  tu  ne  viendras,  jeune  fille  aux  yeux  tendres. 
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Et  cependant,  malgré  les  passantes  du  soir, 

les  baisers  que  l'on  glane  et  les  baisers  qu'on  donne, 

je  n'ai  pas  renié  ton  prestige  et  personne, 

jamais  n'a  pris  ta  place  en  mon  cœur  sans  espoir. 

Car,  d'avoir  entrevu,  sous  mes  paupières  closes, 
ton  air  de  gravité,  de  silence,  d'exil, 
malgré  moi  je  prolonge  un  songe  puéril, 
et  je  cède  à  l'attrait  de  tes  métamorphoses. 

Jamais  tu  ne  viendras...  Qu'importe  à  mon  amour, 
plus  absolu  d'être  sans  but,  et  plus  fidèle 
de  ne  connaître  enfin  ni  déclin  ni  querelles?... 
Et  je  t'aime  aujourd'hui,  paisible  et  pour  toujours. 
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MA  VOLONTÉ  BRUTALE. 


Ma  volonté  brutale  a  repoussé  l'amour; 
mais  je  me  dis  :  Peut-être  a-t-il  d'autres  visages 
que  ceux-là  dont  j'ai  vu,  dans  l'ombre,  tour  à  tour, 
le  sourire  ambigu,  l'effroi,  la  triste  rage. 

Peut-être  ai-je  accueilli  d'un  cœur  mal  préparé 

les  dons  mystérieux  dont  il  a  fait  des  armes, 

et  verrai-je  bientôt  son  visage  inspiré 

me  sourire  au  grand  jour  et  m'accueillir  sans  larmes. 

Peut-être  sera-t-il  alors  simple  et  loyal, 
et  non  plus  féminin,  perfide,  sans  courage. 
L'amour  dont  j'ai  bravé  le  prestige  inégal, 
m'aurait-il,  à  jamais,  caché  son  vrai  visage? 

De  lui  je  n'ai  connu  que  des  pleurs  ou  des  jeux, 
que  d'inquiets  transports  ou  d'abjectes  entraves..» 
Ainsi  je  méditais,  lorsque,  levant  les  yeux, 
je  vis  l'amour  venir  à  moi  robuste  et  grave. 
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O  MON  DESIR  I 


O  mon  désir  I  Je  vous  devine  à  mon  côté, 

ce  soir  où  je  médite,  inerte,  sans  courage  ; 

et  je  vois,  dans  vos  larges  yeux  d'ombre  et  d'orage, 

grandir  et  me  poursuivre  un  reproche  irrité. 

Je  vous  vois,  mon  désir,  prêt  à  quitter  la  terre, 
et  vers  tout  l'infini  dresser  votre  douleur. 
Hélas  !  Et  je  connais  la  raison  de  vos  pleurs  : 
Triste  désir,  je  n'ai  pas  su  vous  satisfaire. 

Je  n'ai  su  vous  donner  Tamour  qu'il  vous  fallait, 
ni  parfumer  vos  bras,  ni  parer  votre  tête  ; 
et  je  vous  ai  mené  parmi  d'abjectes  fêtes, 
alors  que  votre  rêve  habite  des  palais. 

Car  je  vous  ai  conduit  vers  l'ombre  clandestine, 
tandis  que  votre  espoir  triomphe  en  plein  soleil. 
Trop  faible,  hélas!  pour  obéir  à  vos  conseils, 
j'ai  profané  l'essor  de  votre  ardeur  divine  ! 
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O  mon  désir  I  Je  vous  contemple  à  mon  côté, 
las  de  suivre  un  chemin  d'opprobres  et  de  fanges  ; 
dieu  longtemps  méconnu  dont  la  fierté  se  venge, 
vous  voici  méprisant,  tragique  et  révolté  I 

Vous  fuyez,  dédaigneux  de  partager  ma  vie, 
et  vers  d'autres  plaisirs  tournant  votre  regard  ; 
et  je  vais  rester  seul,  plus  morne  qu'un  vieillard, 
et  plus  désespéré  qu'un  traître  sans  patrie  I 
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EVASION 


Et  non  I  Plus  de  prudence,  plus  de  solitude  ! 
Vous  me  feriez  vieillir  sans  même  avoir  pleuré, 
défaillir  lentement  d'avoir  trop  désiré, 
pâlir  de  trop  de  soins,  mourir  de  trop  d'étude  I 

Mais  non  î  J'ai  trop  connu  vos  paradis  qui  mentent! 
Libre  à  vous  d'y  trouver  le  repos  orgueilleux  ! 
Quant  à  moi,  je  m'évade  et,  reniant  vos  dieux, 
je  crache  sur  mon  livre  et  je  brise  ma  lampe  î 


Poursuivez  à  loisir  vos  calmes  controverses, 
et  cent  fois  repassez  par  les  mêmes  chemins  ! 
Peu  m'importe  ce  soir  où  je  serai  demain  ! 
La  borne  du  chemin  battu  je  la  renverse  î 

Mieux  vaut  n'avoir  enfin  ni  maison  ni  patrie, 
que  de  vieillir  à  Tombre  étroite  du  portique  ! 
Adieu  I  Le  jour  grandit,  cruel  et  magnifique, 
et  Punivers  m'attend,  car  je  pars  pour  la  vie  ! 
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CANTIQUE 


Mon  âme,  n'ayez  plus  de  craintes,  plus  de  doutes  : 
Votre  heure  sonne  et  voici  l'aube  à  l'horizon  ! 
Ne  tardez  plus;  venez  î  Car  je  trouve  ma  route, 
et  désormais,  je  sais,  mon  âme,  où  nous  allons  ! 

Mais  que  vous  voici  triste,  hélas  I  et  défaillante, 
au  sortir  de  la  nuit  d'angoisse,  de  remords, 
où,  captifs  si  longtemps  d'une  même  épouvante, 
nous  avons  cherché  l'ombre  et  réclamé  la  mort. 

Prenez  ma  main,  prenez  courage  et  confiance. 
Oubliez  nos  stupeurs  et  nos  pleurs  à  genoux. 
Tous  les  chants  du  matin  fêtent  ma  délivrance  : 
Venez  î  Nous  allons  vivre  ensemble  et  malgré  tout! 

N'ayez  plus,  désormais,  ces  craintes  qui  me  blessent. 
Quittez,  mais  pour  toujours,  ces  parures  de  deuil. 
Et  voyez  :  Vous  aurez,  compagnons  sans  faiblesse, 
pour  soutenir  vos  pas,  mon  rêve  et  mon  orgueil  I 
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Nous  goûterons  sans  nombre,  à  connaître  la  vie, 
des  plaisirs  tour  à  tour  tranquilles  et  brutaux. 
Chacun  vous  laissera  plus  divine,  bénie 
d'un  charme  solennel  ou  d'un  attrait  nouveau. 

Mais  voici,  près  de  vous,  la  douleur  et  la  peine... 
Sans  peur  affrontez-les.  Chacune,  s'éloignant, 
mon  âme,  vous  rendra  plus  grave,  plus  sereine, 
jusqu'au  soir  où  la  paix  sans  réserve  descend. 

Puis  ma  route,  dès  lors  plus  étroite,  plus  brève, 
vers  mon  dernier  repos  descendra  par  degrés  ; 
je  sentirai  fléchir  mon  orgueil  et  mon  rêve, 
et  c'est,  à  votre  tour,  vous  qui  me  conduirez. 

Ame,  vous  serez  douce  à  ma  chair  qui  succombe, 
vous,  mon  âme,  autrefois  si  faible  !  Puis,  soudain, 
vous  m'abandonnerez  sur  le  bord  de  ma  tombe, 
pour  prendre  votre  essor  vers  l'infini  divin  î 
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A  FORCE  D^iMPLORER 


A  force  d'implorer  l'aube  et  le  crépuscule, 
d'interroger  la  pluie  et  d'écouter  le  vent, 
je  veux,  cœur  inquiet,  redevenir  enfant, 
puis  me  refaire  une  âme  ignorante  et  crédule. 

A  force  de  guetter,  d'heure  en  heure,  en  ses  jeux, 
le  soleil  traversé  par  les  mouvantes  branches, 
et  de  baigner  mes  yeux  de  lune  jaune  ou  blanche, 
à  force  d'aspirer  l'air  des  soirs  orageux  ; 

à  force  d'adorer,  dans  ses  métamorphoses, 
la  vie  universelle  et  de  m'en  pénétrer, 
de  dormir  à  midi  parmi  l'ombre  des  prés, 
de  vénérer  la  source  et  de  prier  la  rose  ; 

je  veux  et  pour  toujours,  immoler  cet  orgueil 
de  m'étre  cru  plus  fort  que  les  forces  naïves, 
qui  font  gémir  le  lac,  pâmé  le  long  des  rives, 
murmurer  le  feuillage  et  chanter  le  bouvreuil. 
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O  l'éveil  de  mon  cœur,  plein  de  clartés  paisibles, 
d'arômes,  de  rumeurs,  de  silence  et  de  voix, 
quand  je  retrouverai  mon  bonheur  d'autrefois, 
pur  bonheur  méconnu  pour  tenter  l'impossible  I 

A  force  d'oublier  ce  que  j'ai  cru  savoir, 
d'être  la  plante,  l'onde  et  le  rayon  de  lune, 
je  verrai  s'apaiser  la  nature  opportune, 
où,  dans  l'humilité,  je  ferai  mon  devoir. 

Et  l'amour,  tant  rêvé  sur  les  routes  perverses, 
m'apparaîtra,  candide,  calme;  et  dans  mon  cœur, 
descendront  la  bonté,  l'extase,  la  langueur, 
d'une  nuit  de  printemps  qu'un  chaud  parfum  traverse. 
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JEUNESSE... 


Jeunesse,  je  te  prends  dans  mes  bras,  je  t'étreins 
sur  mon  cœur  qui  s'acharne  à  vivre  et  persévère, 
malgré  le  mal  qu'on  lui  a  fait,  malgré  le  bien 
qu'on  prétend,  malgré  tout,  s'obstiner  à  lui  faire. 

Jeunesse,  je  te  prends,  vivante,  entre  mes  bras, 
pour  mieux  me  pénétrer  de  ta  force  inutile, 
et  pour  me  consoler,  selon  ton  rythme  agile, 
d'avoir  voulu,  jadis,  vivre  où  tu  n'étais  pas. 

Perverti  par  les  mots  de  vaines  théories, 
un  jour  j'ai  prétendu,  jeunesse  aux  pas  dansants, 
suivre  à  pas  lents  et  lourds  une  route  assombrie, 
vers  un  bonheur  privé  de  larmes  et  de  sang. 

Tu  me  quittas,  dès  lors,  ô  jeunesse  divine, 
jusqu'à  l'aube  où,  captif  d'un  temple  sans  espoir, 
j'ai  renié  mes  dieux  de  songe  et  de  brouillard, 
pour  me  blottir,  à  corps  perdu,  sur  ta  poitrine  ! 
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Jeunesse,  je  suis  pauvre,  faible...  Est-ce  à  jamais? 
D'affreux  conseils  ont  dépouillé  ma  destinée  ; 
car  pour  avoir  maudit  ta  fougue  spontanée, 
tu  ne  m'as  pas  donné  ce  que  je  méritais. 

Mais  il  n'est  point  trop  tard,  jeunesse,  pour  te  suivre, 
en  réclamant  les  dons  qu'un  jour  j'ai  réprouvés  ! 
Je  te  prends  sur  mon  cœur,  jeunesse  aux  yeux  levés 
vers  la  joie  vagabonde  et  la  clarté  de  vivre  I 

Ah  I  blesse-moi  I  Meurtris,  en  m'embrassant,  ta  chair  I 
Et  que  ton  sang  payen  se  mêle  à  mes  blessures, 
en  peuplant  ma  mémoire,  hélas  I  encore  obscure, 
du  charme  de  ton  rire  et  de  tes  gestes  fiers  I 

Mais  surtout,  guide-moi,  désormais,  vers  ton  règne 

et  vers  la  vérité  du  monde  et  du  plaisir, 

et  laisse  que,  déjà  rétive,  prête  à  fuir, 

tout  entière  et  de  tout  mon  être,  je  t'étreigne  ! 
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FOSSOYEUR. 


à  Guy-Charles  Cros. 

Fossoyeur  qui,  de  nuit,  vers  mes  tombes  reviens, 
pour  en  troubler  la  cendre  encor  presque  vivante, 
ou  pour  me  suggérer  les  masques  d'épouvante 
de  morts  presque  inconnus,  tant  ils  sont  anciens  ; 

fossoyeur,  compagnon  mauvais  qui  me  ramènes, 
par  ces  chemins  qu'un  jour  en  pleurant  j'ai  suivis, 
vers  le  pays  menteur  et  vers  l'affreux  pays 
du  chimérique  espoir  et  de  l'angoisse  vaine  ; 

perfide  conseiller  nocturne,  fossoyeur 
d'un  passé  proche  ou  plus  lointain  que  ma  mémoire, 
passé  de  faux  plaisirs  et  d'orgueils  dérisoires, 
fossoyeur  d'un  passé  plus  vaste  que  mon  cœur  ; 

fossoyeur,  je  te  hais  d'une  haine  infinie, 

toi  qui  surgis  toujours  quand  je  vais  être  heureux  î 

Je  te  hais,  fossoyeur,  et  je  déteste  ceux 

qui  vers  moi  t'ont  conduit  pour  entraver  ma  vie  ! 
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Lugubre  revenant,  tu  es  vaincu  I  Va-t-en  ! 
Plus  que  toi  je  suis  fort,  moi  jadis  humble,  triste  ! 
Contre  toi  je  brandis  la  croix  des  exorcistes, 
et  je  te  vois  pâlir,  insidieux  satan  I 

Car,  dès  lors,  me  tournant  vers  l'avenir  en  fête, 
et  dressant  vers  le  ciel  mes  bras  dominateurs, 
je  t'exile  à  jamais,  néfaste  fossoyeur, 
et  j'avance,  tressant  des  roses  pour  ma  tête  ! 


Et  tes  efforts  sont  vains  pour  me  séduire  encor, 
car  tous  mes  morts  sont  morts  et  leurs  tombes  sont  iiM 
Et  le  vent  matinal  qui  m'exalte  m'apporte 
des  promesses  d'azur  et  des  présages  d'or  ! 
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LE  DESTIN  FRAPPE.., 


Le  destin  frappe  à  notre  porte, 
à  coups  sourds  et  répercutés  ; 
et  l'amour  qui  lui  fait  escorte, 
entre  avec  force  et  majesté. 

Le  destin  frappe  à  nos  demeures, 
et  la  m.ort  qui  vient  avec  lui, 
nous  enseigne  à  compter  nos  heures, 
et  nous  mène  au  seuil  de  la  nuit. 

Le  destin  prépare  ses  armes  ; 
Pamour  passe,  la  mort  attend. 
Sourires  brefs,  plaintes  et  larmes... 
Et  déjà  l'ombre  qui  descend. 
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O  DOULEUR,  TE  VOICI  I... 


O  douleur,  te  voici  I  Légendaire  et  divine, 
tu  reviens,  tu  grandis,  tu  t'inclines  sur  moi. 
Tu  m'apportes  ma  part  de  ténèbre  et  d'effroi  ; 
tu  m'enlaces...  Je  sens  tes  mains  sur  ma  poitrine. 

Ta  voix  que  je  connais,  me  dicte,  en  mots  brutaux, 
quelque  message  amer,  inique  et  redoutable  ; 
et  ton  geste  éternel,  sur  mon  cœur  misérable, 
va  brandir  à  la  fois  la  flamme  et  le  couteau. 

Regarde-moi,  douleur  I  Trop  longtemps  je  t'ai  crainte 
et  trop  souvent  j'ai  fui  devant  tes  volontés. 
Désormais  je  t'oppose  un  courage  irrité, 
je  te  provoque  et  je  me  livre  à  ton  étreinte. 

Douleur,  je  te  vaincrai  dans  un  combat  payen. 
L'aube  s'étonnera  de  te  voir  asservie  ; 
et  je  te  garderai  près  de  moi  pour  la  vie, 
pantelante  et  soumise  à  jamais  comme  un  chien  î 
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IL  FAUT  CONTINUER  A  VIVRE... 


Il  faut  continuer  à  vivre.  La  douleur 

ne  pourra  vaincre  tout  de  suite 
ce  front  qu'un  tel  désir  abandonne  et  ce  cœur 

où  tant  d'amour  encor  s'agite. 

O  lendemain,  baigné  de  larmes,  lendemain, 

je  te  devine,  je  t'affronte. 
Et  vous,  jours  qui  pleurez,  vous  tenant  par  la  main, 

mes  jours  futurs,  je  vous  surmonte. 

Ce  n'est  pas  qu'un  espoir  lointain  me  reste  encor 
ou  qu'il  me  parle  encore  en  rêve  : 

Je  vais  braver  tout  seul  et  par  mon  propre  effort 
ce  regret,  poignant  comme  un  glaive. 

Et  je  veux,  sans  attendre  un  lendemain  meilleur, 

et  d'un  regard  brûlé  de  larmes, 
te  contempler  en  face  et  dénombrer,  douleur, 

tes  projets  cruels  et  tes  armes. 
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Et  plus  puissant  d'avoir,  sans  relâche,  accepté 
les  aspects  dont  tu  m'environnes, 

douleur,  je  te  prendrai,  peut-être,  ta  beauté 
mystérieuse  et  ta  couronne. 

Et,  peut-être,  approuvant  dans  l'ombre,  sans  retard, 

ta  force,  ta  parure  étrange, 
à  travers  la  clarté  te  conduirai-je,  un  soir, 

au  devant  de  la  joie  des  anges  ! 
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MERE.., 


Mère,  je  n'ai  su  voir  la  beauté  de  ta  vie, 
qu'au  jour  où  par  l'amour  à  tout  jamais  proscrit, 
vers  toi  réfugié  sans  bornes,  j'ai  compris 
que  tu  serais  ma  seule,  ma  plus  tendre  amie. 

Patience  inlassable,  inlassable  douceur  ; 
calme  silence  auprès  de  mes  cris,  de  mes  plaintes  ; 
exemple  de  tes  mains  par  la  prière  jointes  ; 
renoncement,  rythme  stoïque  de  ton  cœur  î 

Mère,  tu  savais  bien  que  nulle  femme  au  monde, 
jamais  n'exaucerait  mon  rêve  impatient  ; 
tu  désarmais  parfois  ma  peine  et,  lentement, 
mère,  tu  m'as  guéri  de  ma  peine  profonde  ; 

guéri  d'aimer,  guéri  d'attendre,  chaque  soir, 
sauvé  de  tout  cela  qui  n'était  que  mirage, 
mère,  mon  seul  amour  désormais,  sans  partage, 
et  dans  l'ombre  où  je  vais,  mère,  mon  seul  espoir  1 
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Mère,  nos  corps,  jadis  liés  et  confondus, 
s^éloignent  désormais  l'un  de  l'autre,  et  la  vie 
déjà  te  semble,  hélas  I  un  pays  défendu, 
que  peuplent  la  douleur  et  la  mélancolie. 

Je  songe  encor  à  l'horizon  mystérieux  : 
toi  tu  médites,  grave  et  souvent  prosternée  ; 
et  ce  n'est  plus,  comme  autrefois,  le  même  dieu 
qui  préside  aux  tourments  de  nos  deux  destinées. 

Mais  un  même  souci  nous  rapproche  pourtant  ; 
près  de  toi  je  reviens,  plus  sombre  d'heure  en  heure. 
Je  ne  puis  pas  ne  pas  voir  l'ombre  qui  descend  ; 
je  ne  puis  rien  contre  elle,  et  c'est  pourquoi  mon  cœur. 

mère,  mon  cœur  blessé  pour  toi  d'un  tendre  amour, 
d'un  amour  inquiet  de  chaque  heure  qui  sonne, 
trop  près  de  toi,  peut-être,  et  trop  loin,  tour  à  tour, 
mon  cœur  n'a  pour  t'aimer  que  des  larmes...  Pardonne I 
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III 


Mais,  soudain,  que  de  force  en  moi,  si  je  comprends 
combien  ta  vie  est  souvent  lasse,  et  combien  morne 
ce  chemin  dont  plus  rien  ne  déguise  les  bornes, 
et  dont  le  terme  est  proche  à  tes  yeux  clairvoyants. 

Oui,  que  de  force  infatigable,  que  de  zèle 
à  mieux  te  prodiguer  les  soins  de  mon  amour, 
mère,  quand  je  recense,  envolés  sans  retour, 
tant  de  jours  où  mon  cœur  secret  fut  infidèle  î 

Et  le  temps  passe...  Ah  I  que  le  temps  me  soit  donné, 

pour  abolir  ce  mal  que  je  te  fis  naguère, 

de  te  vouer,  sans  plus  d'effroi  ni  de  colère, 

en  tous  ses  battements  mon  cœur  trop  spontané  I 

Car  du  plus  loin,  du  plus  voilé  qu'il  me  souvienne, 
tu  fus  mon  seul  refuge  et  mon  plus  tendre  appui... 
Prends  courage  à  ton  tour  :  Je  marie  aujourd'hui 
ma  force,  désormais  consciente,  à  la  tienne  I 

21 
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C'est  encor  un  départ  nocturne  sous  la  pluie  ; 

c'est  encor  un  départ... 
Et,  de  nouveau,  c'est  le  regret,  la  folle  envie, 

et  c'est  le  désespoir. 

De  nouveau  c'est  la  crainte  ou  l'angoisse  profonde 

au  seuil  de  l'avenir. 
Et  c'est,  parmi  le  vent  lointain  qui  vagabonde, 

le  cruel  souvenir. 

C'est,  une  fois  encor,  tout  ce  qu'on  aime  croire, 

tout  ce  qu'on  a  souffert, 
tout  cela  qui  est  plus  ancien  que  la  mémoire, 

et  tout  ce  qu'on  espère. 

Il  semble,  au  gré  du  vent,  de  l'ombre,  de  la  course, 

que  la  vie  et  la  mort 
en  ce  cœur  anxieux  remontent  vers  leur  source, 

pour  un  suprême  effort... 
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Mais,  cette  fois,  je  sais  que  ni  l'âpre  aventure, 

ni  le  plaisir  léger, 
ne  sauront  éblouir  mon  âme  encore  obscure 

et  mon  cœur  passager. 

Je  sais  qu'il  est  ailleurs  qu'en  moi  des  clartés  saintes 

et  des  pays  divins  ; 
qu'un  jour  je  franchirai,  triste,  fragile  enceinte, 

mon  cœur  où  tout  est  vain. 

Je  sais  qu'il  est  des  lieux  éternels  où  ma  vie 

n'a  pas  encor  vécu. 
Pourquoi,  dès  lors,  craindrais-je  et  l'inquiète  envie 

et  le  remords  aigu  ? 

Je  sais  qu'il  faut  du  sang  pour  devenir  sublime, 

et  des  retours  navrés... 
Mais  je  sais  que  mon  âme  a  deviné  la  cime, 

et  que  j'y  parviendrai. 
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